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UN ITALIANO ALL'OMBRA DELLE POTENZE 
COLONIALI 

Primi segni italiani nel Nuovo Mondo 
 
Erano passati pochi anni da quel primo fatidico viaggio di Cristoforo Colombo ma il 
nuovo mondo già brulicava di un'intensa presenza europea lungo le coste del centro 
e del sud America. Militari, missionari, amministratori, mercanti di schiavi, 
cercatori d'oro, commercianti, artigiani, erano approdati sulle isole del Nuovo 
Mondo per dare inizio a nuove storie personali o soltanto per soddisfare le loro 
bramosie.  
 
C'erano anche italiani in quelle prime carovane marittime salpate dalla Spagna e 
dal Portogallo ( e solo in seguito dalla Francia, dall'Olanda e dall'Inghilterra), 
massime potenze marittime del XVI secolo, e viaggiavano spesso alle dipendenze 
delle amministrazioni coloniali. Progettare un futuro nel continente americano, 
all'epoca significava porsi sotto le insegne del re di Spagna o di Portogallo, 
altrimenti non valeva la pena neanche pensarci. 
 
"... Confidano in noi come nei santi e non vogliono frati di altro Ordine fuori del 
nostro... e vorrebbero specialmente che fossero Italiani, perché ci preferiscono 
agli altri..." Questo scriveva intorno al 1524 il religioso bolognese Francesco Allé 
alla propria famiglia rimasta a Bologna, a testimonianza di un legame che ha 
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sempre unito in modo particolare la gente italica alle popolazioni americane; 
Francesco Allé appartiene a quella schiera - in verità poco numerosa - di missionari 
italiani che nei secoli di permanenza americana hanno spesso contrastato 
operativamente l'influenza anche negativa di religiosi di altra nazionalità. Gli 
italiani godevano di una speciale indipendenza d'anima e avevano meno remore 
nazionalistiche e forse per questo è facile trovarli immersi spesso in polemiche 
vivaci con le amministrazioni ufficiali. Ma se Francesco Allé rappresenta una delle 
punte italiane dell'esercito evangelizzatore in terra americana, tocca a Francesco 
Carletti,  il primato di primo uomo d'affari italiano nelle Indie Occidentali.  
 
Carletti "si era preso il mondo per bottega" ed era un mercante fiorentino dalla vita 
talmente intraprendente da ispirare diverse trame di romanzi. Questo 
commerciante avrebbe compiuto, tra il 1596 e il 1606, il periplo del mondo allora 
conosciuto, toccando numerosi porti americani a un secolo dalla scoperta 
colombiana. Testimone critico e acerrimo nemico dello schiavismo, il mercante 
approdò a Panama e da qui si spinse in Perù e nella Nuova Spagna, arrivando in 
Messico. Le terre azteche, ammaliarono Carletti che nelle sue memorie conservò 
sempre un'ammirazione profonda per le bellezze e le risorse naturali della regione.  
 
Velato fautore della ribellione degli indios, egli seguì con rassegnazione la parabola 
discendente delle civiltà colombiane. Il mercante fiorentino trovò diversi italiani 
nelle terre che lo videro approdare con il suo carico commerciale. E qualche 
notizia è filtrata fino ai nostri tempi.  
Nel 1596 è possibile ritrovare un italiano nelle terre della futura Argentina, tale 
Lorenzo Menagliotto, arrivato al seguito del Pancaldo che in quel lembo di 
Sudamerica si era trasformato in pioniere della lavorazione dello zucchero (che da 
lì a qualche decennio avrebbe fatto la ricchezza della colonia portoghese). Anche i 
genovesi Marco Ventimiglia e Pietro Scipione Grimaldo, nel 1597 si dedicavano al 
commercio della farina tra il Rio de la Plata e Rio de Janeiro.  
 
Giovanni Giacomo Ferrugini, operava nella stessa area qualche anno dopo, 
esportando anch'egli farina ma riciclandosi anche in commerciante di armi 
(acquistati inizialmente a scopi difensivi). Il panorama italiano dei primordi centro 
e sudamericani si popolava così di figure sempre più nitide affiancando ai pionieri 
uomini destinati a mettere radici nel Nuovo Mondo. E tocca a un libraio lasciare il 
segno distintivo italiano nelle terre della Nuova Spagna. Nel 1548  lo stampatore 
bresciano Giovanni Paoli esporta in America l'arte della costruzione dei libri, 
venendo affiancato, nello stesso periodo dal piemontese Antonio Ricardo.  
 
Nel 1608 tocca all'ingegnere fiorentino Baccio da Filicaja, lasciare la sua 
testimonianza nell'immensa terra del "Verzin", ovvero in quel che diventerà presto 
il Brasile. Suddito di Ferdinando I, granduca di Toscana, il Baccio, restò per 11 anni 
nella regione operando nella costruzione delle infrastrutture logistiche e 
rappresentando l'ultima esperienza visibile della presenza italiana nei primi 
decenni di colonizzazione. 
 
Toccò comunque alla famiglia Antonelli dare contributo notevole all'italianità 
d'America. Giovanni Battista Antonelli, di cui sono dubbi anche i dati della nascita 
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(probabilmente è nato ad Ascoli nel primo decennio del secolo, da Lucrezia Scuire 
e da Girolamo) intraprese infatti la professione di ingegnere militare all'ombra 
della potenza spagnola e il suo nome venne esaltato dai successi coloniali della 
potenza europea.  
 
Gli inizi di carriera, per questo servitore della corona cattolica, sono avvolti nella 
nebbia, e soltanto nel 1529 il nome di Battista Antonelli riappare sui lidi del 
Centroamerica, in Nicaragua per la precisione. A lui infatti il re di Spagna, pensò di 
affidare il progetto di un canale che permettesse alle navi spagnole di passare da 
un Oceano all'altro: si tratta dell'istmo di Panama, che per secoli avrebbe 
affascinato e coinvolto decine di tecnici nella corsa al migliore progetto. 
L'architetto italiano lavorò con zelo a quello che allora, si rivelava essere un 
progetto quasi impossibile, e soltanto nel 1542 passò ad altro incarico.  
 
Nell'attuale Guatemala infatti il tecnico militare ascolano progettò e diresse i 
lavori di ricostruzione della città di Santiago dei Cavalieri, l'attuale Nuova 
Guatemala. Il centro era stato distrutto l'anno precedente da uno dei ciclici 
terremoti che devastano l'area centroamericana. Antonelli passò in seguito nel 
vicino Honduras con altri importanti incarichi ufficiali. Nel paese honduregno, egli 
completò la costruzione del castello di Umoa e realizzò altre importanti 
fortificazioni difensive, ottenendone il plauso del governo spagnole. 
 
Sarà l'Europa però a valorizzare al massimo il genio creativo di questo italiano 
votato all'architettura, e specializzatosi nelle terre d'America. Aggregato al seguito 
di Emanuele Filiberto di Savoia, egli partecipò all'assedio di S. Quintino nel 1557. 
Ispezionò, sempre per il governo spagnolo, le fortificazioni della Nuova Castiglia, 
della Murcia  della regione di Valencia.  
 
Nella giovane nazione cattolica la paura per una nuova invasione di "mori" era 
ancora tanta e forte era l'esigenza di trovare un valido sistema difensivo. Antonelli 
relazionò proprio sui progetti difensivi della costa mediterranea spagnola, 
mettendo anche in pratica molti degli stessi schizzi. Su incarico di Filippo II, 
l'ingegnere ascolano lavorò anche a Orano, fortificando l'importante scalo di 
Mazalquivir.  
 
Antonelli proseguì la sua carriera di architetto militare realizzando forti in varie 
località della Spagna e dei domini della corona reale. Scrisse anche il "Memorial y 
aperecibimento para el reino di Valencia...", in collaborazione con il suo maestro 
Vespasiano Gonzaga Colonna, per la realizzazione del sistema difensivo a confine 
con il Portogallo.  
 
In quegli anni di guerra con il confinante stato coloniale, Antonelli concepì un’ 
importantissima opera di ingegneria idraulica ed economia politica. Egli propose al 
re la sistemazione idraulica del sistema fluviale spagnolo, onde permettere alle 
truppe un trasferimento più agevole dei pesanti materiali di artiglieria.  
 
Questo progetto fu iniziato nel 1583 e sarebbe durato decenni, portando la 
navigazione marittima fin dentro le mura di Siviglia e di altre città spagnole 
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collinari. La grandiosa opera venne festeggiata dallo stesso re Filippo con un 
viaggio da Vaciamadrid ad Aranjuez, attraverso i fiumi Manzanares, Jarama, 
Henares e Tago.  
 
A Giovanni Battista Antonelli vennero attribuite importanti cariche di corte e 
grandi onori, un trionfo che l'italiano poté assaggiare soltanto per poco, venendo 
strappato alla vita il 27 marzo 1588. Il suo nome però non scomparve dagli annali 
dell'architettura spagnola, soprattutto per quel che riguarda l'area 
centromamericana. Due nipoti di Giovanni Battista cambiarono il proprio nome in 
Antonelli (da Scaravelli) e proseguirono il lavoro lasciato incompiuto dall'illustre 
zio.  
 
Cristoforo Antonelli partecipò anche alla sistemazione del fiume Tago, nell'ambito 
del grandioso progetto fluviale, pur lavorando principalmente alle opere fortificate 
della costa africana e andalusa. Il fratello Francesco, dopo la collaborazione al 
progetto fluviale, lasciò l'Europa per raggiungere le Indie Occidentali e un altro zio, 
Battista Antonelli, anche egli impegnato con successo nei lavori di ingegneria 
militare nelle colonie spagnole del Centroamerica. Francesco entrò subito in 
sintonia con l'altra mente creativa della famiglia ascolana e si applicò, con enorme 
successo, alla costruzione di fortificazioni all'Avana e a San Giovanni di Portorico.  
 
Lo zio ritornò dopo qualche tempo in Europa, a trascorrere gli ultimi anni della sua 
vita, lasciando a Francesco l'onore e l'onere di tenere alto il nome degli Antonelli 
dell'ingegneria militare, e il nipote ripagò con zelo tanta considerazione 
realizzando miraboli progetti civili e militari destinati a superare il logorio del 
tempo. Ancora oggi il nome degli Antonelli fa bella mostra di sé nelle enciclopedie 
dedicate all'architettura italiana, e alle opere realizzate dagli italiani nel mondo, 
contribuendo a mantenere teso un filo che unisce la penisola al continente 
americano dal 1492. 
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LA TRISTE HISTORIA DEL MONDO NUOVO 
La vita avventurosa di Girolamo Benzoni 

  
 
Non era certo un uomo santo quello che si addentrava al seguito delle spedizioni 
spagnole nell’entroterra del continente americano. Armato e determinato, egli 
agiva in nome e per conto del solo profitto personale, e per esso accettava di fare 
il mercante di schiavi. Ma quello che riscattò la vita di Girolamo Benzoni sarebbe 
arrivato negli anni della maturità, al ritorno nelle nebbiose strade della sua città, 
Milano, e il suo nome avrebbe fatto il giro dell’Europa, a ricordare uno scempio 
che si era compiuto nel nome di Dio. 
 
Nato nel 1522 a Milano, il futuro mercante crebbe nel clima infuocato di metà 
secolo, intriso di scontri tra l’impero spagnolo e quello francese. E proprio a causa 
di uno scontro per il possesso del ducato di Milano, la famiglia Benzoni, alquanto 
agiata, subì il rovescio delle sue fortune. Costretto a inventarsi il futuro fuori dalla 
sua città il ragazzo intraprese una lunga peregrinazione attraverso i paesi d’Europa 
e rimase affascinato dai numerosi racconti che circolavano sulle favolose terre 
americane.  
 
Le grandi scoperte avevano segnato il passo e i grandi navigatori erano 
temporaneamente scomparsi dall’orizzonte della storia mondiale. La scena era 
mutata anche dal punto di vista della conquista. Gli spagnoli avevano saccheggiato 
le isole centroamericane e le coste del Sudamerica, avevano sottomesso gli imperi 
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aztechi e incas, si erano arricchiti con l’estrazione dell’oro, la pesca delle perle, la 
tratta degli schiavi.  
 
Ma tutto questo apparteneva già al passato. Per chi arrivava in quegli anni non 
c’era più molto da “predare”. Occorreva penetrare nelle foreste sempre più fitte e 
sempre più insidiose del continente per sperare di razziare nuovi schiavi da 
vendere sulle piazze dell’impero e per farlo non bastavano più pochi soldati e un 
po’ di astuzia. La “fama” dei conquistadores era ormai nota a tutte le tribù 
indigene e ogni incontro era uno scontro mortale. 
 
In questo clima di brutale decadenza il diciannovenne Girolamo, nel 1541 decise di 
intraprendere la sua personale caccia al tesoro americano. E nel Nuovo Mondo egli 
rimase per 14 anni, abbrutendosi nelle regole delle colonie spagnole. Ma nella 
speranza di conquistare un po’ di quella ricchezza che a fiume aveva bagnato tanti 
predecessori, Benzoni non visse con ipocrisia il proprio tempo. Raggiunta l’isola di 
Margarita, oggi rinomato paradiso turistico, Benzoni tentò la sua prima attività 
commerciale nel campo delle perle.  
 
Arrivò tardi al banchetto: quasi tutta la ricchezza perlifera era stata saccheggiata 
ed era drasticamente diminuita la popolazione locale, avvezza alla difficile pesca 
in acque infestate da squali. Fermatosi il tempo necessario a intuire il fallimento di 
qualsiasi attività, l’italiano riprese il suo cammino facendo tappa nelle isole di 
Portorico, Haiti e Santo Domingo. In quest’ultima egli ebbe modo di assistere al 
risultato prodotto dal tentativo di riportare un po’ di ordine morale nel 
possedimento spagnolo: l’impegno solerte di Juan Lopez de Cerrato produsse 
l’esodo di massa della colonia spagnola e con essa un pericoloso abbandono delle 
fortificazioni militari, già nel mirino dei pirati inglesi e francesi. 
 
Benzoni proseguì verso il Venezuela, Perù, Ecuador, Nicaragua, Guatemala e 
Panama, nelle cui foreste si addentrò prima alla ricerca di pietre preziose e oro (il 
mito dell’Eldorado persisteva in tutte le spedizioni in programma), poi 
aggregandosi ai mercanti di schiavi indiani. Il nefando commercio iniziava però a 
stare stretto sulla pelle dell’italiano, sempre più conscio dei disastri perpetuati 
dalla mano bianca. Ritiratosi dopo un’ennesima caccia umana ( e dopo aver 
rischiato di essere ferocemente ucciso dalle sue stesse prede), il milanese si stabilì 
nella vivace città di Panama per accumulare con altri articoli di commercio la cifra 
necessaria a ritornare in Italia.  
 
L’esperienza americana era arrivata al termine ma un ultimo episodio avrebbe 
segnato per sempre la disastrosa avventura umana del Benzoni. Tornando a casa 
nel 1556 egli perse infatti in un naufragio (e anche a causa dell’imperizia degli 
spagnoli) a largo di Cuba tutte la ricchezza accumulata negli avventurosi anni 
migranti. 
 
Rientrato in Italia, quegli stessi anni trascorsi in America, si sarebbero tramutati in 
una sorta di risarcimento morale ed economico per l’ormai assennato avventuriero. 
Testimone diretto - e non ipocrita - della crudeltà imperante nei domini coloniali, 
tracciò in tre agili volumi quella che sarebbe stato il primo grido di accusa contro 
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la Conquista europea, un libro destinato a girare tutta l’Europa e a lasciare il segno 
sulla coscienza fin troppo torbida della società continentale: l’Historia del Mondo 
Nuovo! 
 
Ottenuta la licenza di stampa da parte dell’Archivio di Stato di Venezia, Benzoni 
pubblicò il suo volume nel 1565 per ristamparlo 20 anni dopo in un’edizione più 
completa e raccolse subito le critiche di numerosi studiosi dell’epoca. André 
Thevet, nel 1584, si addentrò in una lunga polemica sulla veridicità degli scritti del 
milanese e sull’esagerazione dei giudizi inerenti i metodi coloniali. Ma Thevet era 
cosmografo alla corte del re di Francia, una nazione che in quegli anni si era 
lanciata a sua volta nella conquista di terre americane, ed era soprattutto un 
fervente neofita del partito filocattolico (in un’Europa lacerata dalle guerre di 
religione), insofferente alle gravissime accuse mosse dall’autore sugli abusi 
perpetuati dal potere spagnolo nel nome di Gesù Cristo. 
 
Le critiche non intaccarono assolutamente la fermezza di Benzoni. Egli aveva 
vissuto in prima persona le vicende del Nuovo Mondo e in prima persona aveva 
partecipato alle nefandezze degli amministratori cattolici, avvedendosi delle 
proprie scelleratezze e dell’ipocrisia di cui era intriso il mondo coloniale.  
 
L’Historia del Mondo Nuovo è una spietata e continua condanna degli avidi e 
crudeli conquistadores, ed è una condanna rivolta anche ai molti religiosi adagiati 
sulle turpi abitudini dei cattolici delle colonie. Ma soprattutto è un’ opera pervasa 
da continue allusioni satiriche.  
 
Attraverso numerose battute, ammiccamenti, descrizioni salaci e geniali antifone, 
Benzoni sollevò la polvere che stava lentamente ricoprendo i primi cinquanta anni 
di spoliazione americana, riportando un po’ di luce in quel regno oscuro flagellato 
dall’arrivo del popolo bianco. Aprì sicuramente gli occhi di numerosi cattolici, 
indirizzandoli involontariamente alle nuove dottrine del protestantesimo. Fece 
molto rumore l’Historia del Nuovo Mondo, pur essendo stata scritta al solo scopo di 
raccontare un po’ di storia vera. 
 
Il successo dell’opera nasceva comunque dalla narrazione agile e comprensibile del 
suo autore, il quale non nascose mai lo scopo primo della sua permanenza 
americana. Benzoni descrisse con puntiglio la caccia agli indiani, ed espresse anche 
valutazioni commerciali sulle numerose attività spagnole in America.  
 
“Cavare e non mettere non v’è montagna sì grande che non finisca”: con queste 
lapidarie parole commentò ad esempio il ricorso sistematico alla spoliazione 
indiscriminata delle risorse americane, non accompagnata da alcun programma di 
investimento, deducendone il futuro fallimento del rapporto economico tra la 
Spagna e il Nuovo Mondo. 
 
“Essendo io andato per questo nuovo mondo per ispazio di anni quattordici e 
avendo io letto le historie che gli Spagnuoli hanno scritto delle imprese da loro 
fatte in questi paesi, trovo che in alcune cose si sono laudati un poco più di quello 
che conviene, e specialmente che dicano che sono degni di gran laude, perché 
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hanno convertiti e fatti Cristiani tutti gli popoli e le nazioni da loro conquistati e 
soggiogati nell’India; e così dicono loro che gli hanno fatti Cristiani, come si 
direbbe per forma, chi dicesse che il fornaio ha cotto il pane. Però 
abbracciandomi io con la dottrina di Cristo nostro Dio e Salvatore, trovo che molta 
differenza si è dal nome a esserlo in fatto”. 
 
Il primo testo polemico sulla “pia” evangelizzazione perpetuata dai colonizzatori ai 
danni delle sprovvedute popolazioni americane, gettò in pasto all’Europa 
rinascimentale la maschera dell’ipocrisia dietro la quale il cattolicesimo nascose le 
proprie colpe. E anticipò perfino gli strali del domenicano Bartolomeo de las Casas, 
grande accusatore pubblico delle turpitudini spagnole in terra americana e strenuo 
difensore della libertà indiana. 
 
Ma l’Europa dimenticò in fretta e soltanto secoli dopo, e in seguito ad una feroce 
guerra civile, gli ultimi schiavi avrebbero trovato la loro libertà nella terra 
promessa delle Americhe. 
 
 
 
 
 
 

UN EROE PER LE PAMPAS ARGENTINE 
 
C’era il mare a salutare la nascita di Francesco Bibolini il 3 settembre del 1822. E 
sarebbe stato il mare a portarlo lontano, diversi anni dopo, depositandolo sulle 
coste del Nuovo Continente, in un paese in gran parte ancora selvaggio e ricco di 
opportunità.  
 
Francesco Bibolini nacque a Lerici, cittadina ligure che aveva visto partire tanti 
figli verso le nuove terre d’America e dalle tante storie raccontate dagli emigranti 
di ritorno egli trasse l’entusiasmo per un futuro da dedicare alla missione. Il 
giovane infatti aveva sentito presto la vocazione al sacerdozio e concluse i suoi 
corsi teologici con la consacrazione a sacerdote nel 1847.  
 
La partenza per le Americhe avverrà alcuni anni dopo, nel 1853: precedentemente 
il sacerdote aveva venduto tutti i beni temporali per pagarsi il viaggio e fissare la 
sua meta nel Paraguay. Agli inizi del XIX secolo questo paese conservava ancora il 
fascino dell’esperienza gesuita, l’eco delle reducciones non si era ancora spenta 
tra le pieghe della storia, e gli indios erano ancora in gran parte da convertire alla 
fede cristiana. Il sacerdote però non era ancora pronto all’impatto duro con la 
realtà di quel paese ed ebbe subito modo di confrontarsi con essa.  
 
Alla frontiera fu scambiato per medico e sequestrato da un poliziotto per 
l’esecuzione di un’amputazione.  
L’esperienza sconvolse il giovane prete che fuggì alla prima occasione verso la 
confinante Argentina. La fuga di Don Francesco basterebbe già a riempire un libro 
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a sfondo avventuroso: il giovane sacerdote raggiunse infatti Buenos Aires soltanto 
nel 1854, dopo aver attraversato paludi e selve infestate da animali feroci, e 
superato le pronvince di Corrientes, Entre Rios e Santa Fe.  
 
Arrivato nella capitale argentina il pastore ligure si mise subito all’opera chiedendo 
di essere trasferito ai confini dello stato, verso gli sterminati territori delle 
Pampas. Fu accontentato e assegnato al villaggio di Mulitas; poco dopo venne 
nominato parroco del paese 25 Mayo. In questo piccolo avamposto della civiltà 
cattolica, il religioso di Lerici costruì una piccola cappella che ancora oggi è 
possibile scorgere tra le navate dell’attuale chiesa. Bibolini si dedicò con cura al 
servizio religioso e mise tanto entusiasmo nell’approccio con i bellicosi indios 
stanziati ai confini dello stato sudamericano.  
 
Trovò inoltre il tempo di scrivere versi e di dedicarsi totalmente alle opere 
caritatevoli nei confronti dei diseredati della frontiera americana. E ritrovò il 
coraggio che non lo aveva assistito al suo arrivo in Paraguay, nei drammatici giorni 
della guerra civile argentina.  
Il paese precipitò infatti nel 1859 in una delle tante guerre fratricide che 
avrebbero segnato la storia del Sudamerica: da una parte la provincia di Buenos 
Aires, con il suo governo repubblicano, dall’altra le province argentine riunite nella 
Confederazione. Alleati di questi ultimi, gli indios del cacico araucano “Calfucurà”, 
un sovrano indiano già distintosi nelle guerre delle pampas e capo indiscusso del 
suo popolo per quaranta anni. Calfucurà incuteva terrore ai suoi nemici: dotato di 
stazza gigantesca (cosa assai rara tra gli indios) il capo degli indigeni aveva dalla 
sua, oltre alla forza, anche l’arguzia strategica incarnando in queste qualità tutte 
le doti del capo guerriero di un popolo da sempre oppresso dai bianchi.  
 
Le incursioni, le predazioni, le distruzioni sistematiche del cacico rappresentarono 
quindi un vero e proprio flagello per le piccole cittadine di frontiera 
dell’Argentina.  
Fattorie depredate, villaggi distrutti, raccolti incendiati: questo il bilancio 
dell’avanzata indiana nel 1859 e il 26 ottobre le schiere araucane arrivarono in 
vista del paesino "25 Mayo" per dare un altro assalto alle misere speranza di coloni 
impauriti. Calfacurà si accampò a pochi chilometri dalla contrada e ciò bastò a far 
fuggire gran parte degli abitanti in preda al panico.  
 
Non fuggì però Padre Francesco Bibolini che anzì decise di affrontare l’indiano nel 
suo stesso accampamento per dissuaderlo ad attaccare un popolo indifeso. 
Cosciente del pericolo mortale (i nativi serbavano un odio viscerale per tutti i 
cristiani), Bibolini non si fece persuadere dalle accorate parole dei suoi 
parrocchiani e, caricati due cavalli con regali di vario genere, montò su una terza 
cavalcatura avviandosi verso il campo nemico.  
 
Avvicinandosi alle tende, il coraggioso italiano fu disarcionato dal proprio cavallo 
spaventato dalle urla indie ma, paradossalmente, l’incidente si rivelò essenziale 
nel primo approccio con lo spietato nemico. Calfucurà non permise a nessuno dei 
suoi guerrieri di toccare il missionario e lo invitò di nuovo in sella per poterlo 
incontrare da vicino.  
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Consegnati i regali, Don Francesco iniziò un lungo colloquio che si concluse dopo 
varie ore con il successo dell’italiano. Il successo fu talmente grande che la 
popolazione poté assistere attonita al ritorno di Bibolini nel paese, accompagnato 
dallo stesso capo indiano. Giunti nel centro della piazza gli indigeni delle pampas si 
misero a vendere i loro copricapi alla gente del villaggio mentre il loro capo 
continuò a camminare al fianco di Bibolini, fino a giungere alla chiesa.  
 
Il giorno seguente i 5000 guerrieri abbandonarono 25 Mayo dirigendosi verso il 
deserto. Il luogo dell’incontro entrò nella storia della geografia locale prendendo il 
nome di “laguna del Cura” (laguna del prete) e nella storia argentina entrò anche 
Don Francesco Bibolini. Egli fu il primo parroco della chiesa dedicata alla Madonna 
del Rosario e visse nella più assoluta povertà fino alla morte, avvenuta nel 1907. La 
sua opera pastorale lasciò una traccia indelebile tra la gente delle pampas e il 
consiglio comunale della cittadina curò a proprie spese il funerale dell’amato 
sacerdote. 25 anni toccò al comune di nascita onorare la figura del suo illustre 
figlio realizzando un monumento che venne inaugurato di fronte alla chiesa 
parrocchiale.  
Ma se la vita di Don Francesco Bibolini si riempì di mille episodi caritatevoli, uno 
soltanto è rimasto indelebile nella memoria d’Argentina. E lo ritroviamo 
nell’iscrizione funeraria del suo monumento. Per tutti gli abitanti delle pampas 
Francesco Bibolini era ed è “salvatore del popolo dalle invasioni degli indios nel 
1859”, per tutti Don Francesco è il “santo de las pampas”. 

IL FONDATORE DI TAMPICO 
Guerra e idealismo nella vita di Giuseppe 

Avezzana, eroe della  
Repubblica messicana e delle guerre 

d’indipendenza italiane 
 
 
È un uomo avvezzo alla guerra quello che arriva nel 1823 nelle strade di New 
Orleans. E nella vivace città sudista dell’Unione Giuseppe Avezzana rimarrà per 
qualche tempo, ben intenzionato a riprendersi in mano la sua vita attraverso una 
nuova identità commerciale. Ma al proprio carattere è davvero difficile resistere e 
quella americana sarà per l’italiano soltanto un’altra tappa della sua avventurosa 
vita. 
 
Nato a Chieri, in provincia di Torino, nel 1797, Giuseppe si trasferisce nel 
capoluogo piemontese nel 1812 seguendo le orme dell’attività commerciale 
paterna. Nel giovane Avezzana nasce quasi subito il sentimento di devozione per la 
casa nobiliare dei Savoia ma nulla può frenare l’entusiasmo rivoluzionario 
scatenato dalle imprese napoleoniche, le quali vedranno protagoniste anche il 
futuro militare italiano. A soli 15 anni l’attitudine militare di Avezzana si manifesta 



 

14 

 

in tutta la sua grandezza portandolo prima tra i leggendari Ussari e poi nella 
Guardia d’onore imperiale.  
 
Nelle fila francesi il piemontese militerà fino al 1815: costretto a riparare 
fortunosamente al disastro napoleonico e a un serio infortunio alla gamba, ritorna 
a Torino dove, grazie all’interessamento del padre, riesce ad entrare nell’esercito 
sabaudo con il grado di sottotenente. Ma l’amore per le idee reazionarie dura lo 
spazio di un respiro. Al sentore di nuovi moti insurrezionali, l’ufficiale abbandona 
la divisa per legarsi ai cospiratori. Anche il 1821 (con la sconfitta di S.Salvario) 
porta con sé soltanto l’illusione di un cambiamento e Avezzana dovrà attendere 
ancora per un movimento di volontari lombardi di Pavia e veneti, pronti ad 
abbracciare la causa nazionale.  
 
Non c’è tempo: lo stesso Avezzana deve fuggire verso la Spagna per evitare 
l’arresto e il processo da parte dei Savoia. Anche in Spagna il piemontese riesce a 
cacciarsi nei guai optando per il colonnello Riego nella lotta che lo vede opposto ai 
conservatori catalani. E proprio in seguito a quest’ultima sconfitta l’ufficiale 
italiano dovrà optare per l’esilio negli Stati Uniti. 
 
In quella New Orleans che lo aveva accolto a braccia aperte Avezzana resiste per 
pochi mesi. L’insofferenza lo porta in Messico, nella cittadina di Pueblo Viejo. 
Nelle torride terre della giovane repubblica centroamericana Avezzana si mette 
subito in evidenza per la sua intraprendenza e preparazione tecnica.  
Avute notizie circa un progetto governativo mirante a creare un insediamento 
urbano ed un porto sul fiume Pànuco, il piemontese riesce ad ottenere un incarico 
e si getta con entusiasmo nella progettazione e nella realizzazione di quella che 
sarà la città di Tampico.  
In pochi anni la nuova città diventerà un vivace centro commerciale e allo stesso 
Avezzana verrà richiesto di organizzarne la difesa contro l’esercito spagnolo che, 
agli ordini del generale Barradas, tenta la riconquista del Messico. L’italiano, 
nell’assedio riesce a dare grande prova di coraggio e di acume strategico, 
resistendo eroicamente fino all’arrivo dei rinforzi e adoperandosi poi per la 
riedificazione della stessa città. 
 
La pace, in un Messico ancora troppo giovane, rappresenta soltanto delle parentesi 
e nel 1832 la parola passa ancora una volta alle armi. Contro il vice presidente 
Bustamante, reo di aver eliminato il presidente Guerrero con l’inganno, le forze 
lealiste insorgono e dando battaglia. A Ciudad Victoria, a San Luis de Potosì, 
Avezzana farà ancora una volta mostra della sua eccellente preparazione militare 
sconfiggendo l’esercito usurpatore e salendo al grado di generale dei quattro stati 
d’oriente della Repubblica. 
 
Anche per il militare italiano esiste però una parentesi romantica, che si apre nella 
tentacolare New York del 1834. Arrivato nella città per aprire una casa di 
commissioni, Avezzana entra nei salotti dell’intellettualità romantica e 
avventurosa conoscendovi la bella e ricca Maria Mourogh che presto sposerà. Maria 
gli darà sei figli prima di morire in un incidente nel 1850; il vedovo ne sposerà due 
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anni più tardi la sorella Fanny divenendo padre altre due volte, prima di rimanere 
ancora vedovo. 
 
I drammi familiari arriveranno alla fine di un periodo costellato di successi 
personali in campo militare. Nel 1848 infatti il piemontese si imbarca alla volta di 
Genova per partecipare da protagonista ai moti nazionalistici. Divenuto triumviro 
della città Avezzana deve combattere anche contro i vari dissidenti accettandone 
le richieste: in nome della città si opporrà così all’ingresso dell’esercito sabaudo 
comandato da Lamarmora, organizzando ancora una volta mirabilmente le opere 
difensive.  
 
Capitolata Genova, Avezzana si imbarcherà con 450 uomini fedeli su una nave 
americana per scenderne però a Roma. Qui conosce Bixio e Mameli ed entra nella 
cerchia della novella repubblica romana. Nominato ministro della Guerra della 
città nel 1849, il militare nomina Garibaldi generale dell’esercito, organizza la 
strategia difensiva e ottiene l’illusoria vittoria contro i francesi del generale 
Oudinot. Anche l’esperienza romana dura però soltanto pochi mesi ma, al ritorno a 
New York, Avezzana viene accolto da vero trionfatore nella colonia italiana. 
 
Le tristi pagine della sua vita familiare porteranno nell’ombra l’eroico difensore 
della repubblica romana e lo faranno riemergere soltanto nel 1860. Questa volta 
infatti l’indipendenza italiana è vicina e Avezzana sbarca a Napoli giusto il tempo 
per arruolarsi con il grado di tenente generale e per combattere la battaglia del 
Volturno.  
Per i suoi numerosi servigi egli viene inquadrato nell’esercito regolare nel 1861 
prima di andare a riposto, ma nel ‘66 , nonostante la carica di deputato del 
parlamento italiano, è di nuovo in mischia, accanto all’amico Garibaldi, nella 
battaglia del Lago di Garda. Terminata l’epoca delle guerre, Avezzana resterà 
vicino ai numerosi italiani all’estero interessandosi soprattutto dei problemi legati 
alla migrazione verso il Venezuela e il Brasile. Ma ancora una volta la storia 
italiana si dimostrerà avara con uno dei suoi figli. Avezzana morirà nel 1879, 
vivendo della sua piccola pensione (sono lontani i tempi degli stipendi pubblici 
d’oro! ) e dei suoi tanti ricordi, disseminati tra il Messico, New York e i campi di 
battaglia. Dimenticato, come tanti, dall’Italia. 
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UNA SOTTILE LINEA PROTESTANTE 
Italiani mormoni e valdesi alla conquista 

delle terre d'America 
 
 
Non solo missionari, non solo artisti e non solo avventurieri. Nella geografia della 
varia umanità d'America c'è spazio anche per un pugno di italiani partiti il 1866 dal 
Piemonte per raggiungere Salt Lake City. Diciassette famiglie in viaggio per 
raggiungere la patria dei mormoni e per iniziare una nuova avventura all'insegna di 
una nuova fede. 
 
Fu Lorenzo Snow, chiamato nel 1849 a far parte del sinodo dei Dodici apostoli di 
Mormonia, a partire per l'Italia accompagnato nel suo viaggio da Giuseppe Taranto, 
siciliano di nascita e costruttore (insieme a Brigham Young) del tempio mormone di 
Nauvoo nell'Illinois. Ai due si aggiunsero in un secondo tempo gli "anziani" 
Stenhouse e Woodard, e terra scelta per tentare le conversioni fu la Liguria e il 
Piemonte. E non a caso! Tra le montagne piemontesi infatti resisteva da secoli la 
confessione protestante dei valdesi e in entrambe le regioni c'era una certa 
predisposizione all'ascolto del nuovo credo protestante. Il drappello di americani 
riuscì a convertire un centinaio di piemontesi della Val Pellice, e almeno cinquanta 
di essi si trasferirono in America, per raggiungere l'Utah.  
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Tra Salt Lake City e Ogden si stabilirono così piccole comunità di valligiani 
piemontesi, dai nomi francesi (Bertoch, Pons, Rochon, Gaudin) e dalla volontà di 
ferro. Una fede fortissima spinse del resto gente montanara a resistere a un clima 
tanto diverso. Negli altopiani aridi e asciutti dell'Utah non cresceva l'uva e il noce e 
non c'era possibilità di pascolare il bestiame, ma nonostante tutto gli italiani si 
adattarono a quel clima ostile trasformando anche quell'angolo sperduto degli Stati 
Uniti in una terra bella e desiderabile per viverci.  
 
Sono tanti i racconti che narrano dei gesti dei mormoni e tra essi va ricordato 
quello del capitano Domenico Ballo, che guidò la sua orchestra fino a Salt Lake 
City, facendole attraversare a suon di musica le aride pianure dello stato. Ospitali 
con gli stranieri, i mormoni accoglievano sempre con cordialità chiunque arrivasse 
nelle loro città e diversi italiani raggiunsero posizioni eminenti nella Chiesa 
mormone. Oltre a Giuseppe Taranto anche Filippo Cardone diventò un rispettato 
"Anziano": fu proprio Cardone a introdurre nell'Utah una coltivazione italiana 
secolare, quella del baco da seta. Nella comunità mormone nacquero anche 
esperienze editoriali. A Salt Lake City vennero pubblicati i settimanli "La Gazzetta" 
e "Il Corriere d'America". 
 
Dalla comunità mormone uscì ad esempio Bernard Augustine De Voto. Nipote di un 
ufficiale di cavalleria italiano, egli era venuto al mondo a Ogden, nel 1897 e 
divenne uno scrittore di grido, uno studioso popolarissimo specializzato nella storia 
del West nonché direttore, per ben venti anni, della "Easy Chair" della casa editrice 
Harpers. Tra i suoi libri di successo troviamo "The Year of Decision" (pubblicato a 
Boston nel 1943) e "Across the Wide Missouri" (pubblicato nel 1947). De Voto amava 
definirsi figlio di un apostata cattolico e di una apostata mormone ma anche "un 
campione da laboratorio di ciò che erano i rapporti umani di frontiera, rapporti che 
nessuna formula letteraria o accademica sarebbe stata capace di esprimere". Uno 
dei 3225 figli che l'Italia avrebbe regalato allo stato dello Utah. 
 
Se tanto successo ebbero le esperienze mormoni dei piemontesi della Val Pellice 
nell'Intermountain West altrettanta fortunata può ritenersi l'esperienza vissuta da 
altri nuclei familiari protestanti nelle terre ospitali dell'Uruguay. 
Nell'angolo opposto del continente americano arrivò per primo Giovanni Pietro 
Planchon, uno spirito inquieto che si imbarcò dal porto di Marsiglia nel 1852. 
Giunto a Montevideo iniziò a lavorare in una confiteria locale e a scrivere memorie 
positive ai propri familiari rimasti in Piemonte.  
 
Quella che nel XX secolo sarebbe diventata la Svizzera del Sudamerica (ancora oggi 
il piccolo paese del Plata è rinomato per la sua efficienza, per la sua pulizia e per 
la sua struttura sociale dallo stampo nordeuropeo) divenne così un'altra meta 
spontanea della migrazione protestante italiana. Fallita pochi anni prima la 
campagna di propaganda dell'argentino Aaron Castellanos per un popolamento 
"protestante" della neonata colonia Esperanza in provincia di Santa Fe, la 
migrazione spontanea portò presto in Uruguay un centinaio di persone provenienti 
dai paesini alpini di Rorà, Prarostino di San Germano, Pramollo, Pomaretto e Torre 
Pellice e Villar Pellice. Nacque in tal modo la colonia agricola del Rosario Oriental, 
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che a sua volta, a fine secolo, originò per gemmazione un'altra migrazione 
religiosa.  
 
Dalla terra sudamericana infatti partì un gruppetto di valdesi alla volta del Missouri 
sudoccidentale, dando vita prima alla comunità agricola di Monett (affiliata alla 
chiesa presbiteriana) e poi alla colonia "Valdese" della Carolina del Nord.  
 
L'ultimo nucleo consistente di valdesi raggiunse invece, in modo fortunoso, la 
provincia di Espirito Santo, in Brasile. Costretti a riparare alla bell'e meglio nel 
porto di Rio de Janeiro, i valdesi (in viaggio su un brigantino del regno di Sardegna 
insieme a molte altre famiglie suddite dei Savoia) accettarono l'invito di rinunciare 
a Montevideo per formare a Santa Izabel un nucleo agricolo "protestante" di 350 
persone. Gli italiani portarono così anche nel sudamerica di lingua portoghese la 
loro sapienza agricola rappresentando una vera e propria avanguardia (insieme ai 
primi duecento piemontesi sbarcati a Bahia nel 1837) dell'emigrazione di massa 
italiana di fine secolo. 
 
 

 

 

 

 

 

I PIONIERI ITALIANI DELL’OREGON 
Gemelli Carreri, Dominis e Arrigoni:  

tre storie italiane nell’Ovest dell’Ovest 
 

 

“La più adorabile regione sulla terra, dove ortaggi, grano e mucche richiedono 

poco lavoro”.  

 

Sono queste le parole che Hall Jackson Kelley scriveva per l’American Society for 

Encouraging the Settlement of Oregon Territory negli anni 30 del secolo scorso. E 

molti americani ascoltarono le parole di questo maestro di scuola, che nella grande 

regione che si affaccia sul Pacifico (l’Ovest dell’Ovest, secondo i motti dell’epoca!) 

tentò di far affluire anche molti coloni di religione protestante.  

 

Oltre tremila chilometri separavano Indipendence Missouri dallo sbocco del 

Columbia River, in Oregon; strade impervie e tortuose che oggi formano lo storico 

Oregon Trail e che migliaia di persone affrontavano viaggiando in carovane 

composte da carri tirati da cavalli o da buoi. In questa terra estrema di frontiera 

però i coloni non furono certamente i primi ad aver messo piede. Anche i pastori 

metodisti arrivarono dopo gli onnipresenti gesuiti, in un’ipotetica gara che avrebbe 
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fatto della regione un concentrato dell’epopea americana. 

 

Il primo italiano che si affacciò nelle terre dell’Oregon, arrivò invece da Est. 

Veniva dal mare e sbarcò sulle coste della Nuova Spagna, nell’1697. Giovanni 

Francesco Gemelli Carreri era un dottore in legge con la passione dei viaggi e sul 

finire del 600 organizzò una delle imprese più audaci dell’epoca, compiendo il giro 

del mondo con i propri limitati mezzi finanziari. Gemelli Carreri era nato a 

Radicena, in Calabria, nel 1651 e ottenne diverse cariche pubbliche nel reame di 

Napoli.  

Dopo aver compiuto una prima serie di viaggi in Europa (e aver partecipato alla 

guerra ungherese contro i Turchi) l’uomo politico calabrese ritornò ai suoi incarichi 

pubblici nelle città di Lecce e L’Aquila e preparò il suo personale giro del mondo, 

partendo infine nel 1693 alla volta dell’Egitto. Dal paese delle piramidi si spinse 

sempre verso est fino ad arrivare in Cina e nelle Filippine e attraversare il Pacifico 

per approdare sulle coste americane.  

 

Questo solitario viaggiatore ha lasciato ai posteri la prima descrizione esuariente 

delle terre della California e dell’estremo lembo nord che in seguito sarebbe 

divenuto l’Oregon. Nei suoi sei volumi pubblicati e dedicati all’impresa, quello 

dedicato all’esperienza americana riveste ancora oggi un grandissimo significato 

geografico, etnologico e antropologico, per le accurate descrizioni e le osservazioni 

attente sulle popolazioni native. 

Passarono decenni prima di vedere un volto italiano sulle coste dell’Oregon. 

Malaspina lo costeggiò nel Settecento mentre Giovanni Dominis vi arrivò nel 1827, 

a bordo del brigantino Owyhee. Dopo aver raggiunto le latitudini di Vancouver, egli 

decise di tornare verso sud e di esplorare il fiume Columbia, divenendo uno dei 

primissimi bianchi, (ed il primissimo ad aver esplorato il Columbia River) dell'Old 

Oregon.  

 

Nella terra che vanterà una città dal nome "Garibaldi" - fondata da un marinaio 

italiano deciso a dare il nome dell'eroe dei due mondi - e che vide arrivare i 

leggendari Lewis e Clark, il capitano dell'Owyhee passò due settimane a esplorare 

sistematicamente l'insidioso fiume, scandagliandone il fondo e imbarcando preziose 

pellicce che avrebbe poi rivenduto nelle terre orientali del Pacifico. Dominis 

ritornò sul Columbia nel 1829 e dagli indiani apprese i metodi di affumicazione del 

salmone, facendone un’arte propria e iniziando il commercio di questo prelibato 

prodotto alimentari.  

 

Trasportato dall'italiano verso le coste orientali degli Stati Uniti, il salmone 

affumicato venne tassato dal governo americano come merce proveniente 

dall'estero! Il comerciante proseguì comunque con successo i suoi originali affari ed 

ebbe anche il tempo, tra una caccia alla lontra e l'altra, di piantare il primo pino 

nell'Oregon: le attuali foreste di pinacee possono così essere un realistico vanto 

dell'italianità nel mondo. Dominis lasciò infine una significativa traccia del suo 
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passaggio anche nelle esotiche isole delle Hawaii, mandando suo figlio in sposo alla 

regina locale Lilioukalani. 

 

Un altro italiano avrebbe trovato nelle terre del Nord la sua personale fortuna, 

esattamente trent’anni dopo l’approdo di Dominis. Il milanese S.N. Arrigoni toccò 

la costa del Pacifico nel 1856, approdando a Portland come meta del suo personale 

giro del mondo. Inoltratosi lungo il fiume Willamette, decise di realizzare un 

albergo che battezzò con il nome di "The Pioneer". Sarebbe stato il primo vero 

albergo di Portland e nelle sue stanze avrebbero dormito il futuro presidente 

Ulysses S. Grant e il generale Tecumseh Sherman. Arrigoni fondò l'Arlington Club di 

Portland e il suo secondo albergo, l'Arrigoni, divenne famoso in tutta la costa 

dell'Ovest americano.  

 

Nel suo albergo nacquero il primo ufficio telegrafico e il primo servizio di corriere 

espresso dello stato, e nella sua casa arrivarono per prime le macchine da cucire. 

Davanti al Pioneer Hotel, a Portland, brillò la prima lampada ad olio, un 

ringraziamento da parte della comunità all'uomo che aveva promosso e realizzato 

la prima illuminazione stradale della città, e che nell'opinione pubblica dello stato 

era "il numero uno" dei pionieri dell'Oregon. 

 
 
 

IL DOLCE VINO DELLA CALIFORNIA 
Il grande successo della viticoltura 

italiana in terra d'America 
 
 
Arrivarono a poco a poco, prima su carri coperti trainati da muli, poi su carrozze di 
terza classe della ferrovia gli agricoltori italiani in cerca di buona terra da 
coltivare. Nella loro speranza c'era un piccolo appezzamento di terreno da mettere 
a coltivazione e un futuro meno gravido di fame. Ma arrivarono in California, nella 
terra così simile a quella lasciata nelle colline italiane, con un sole che ricordava 
tanto quello di casa. E iniziarono a ricordare anche il loro prodotto più gustoso, 
quel vino che scaldava le loro serate tra amici.  
 
Ma negli anni della scoperta dell'oro, la California non era terra votata alla 
paziente arte della viticoltura. E fu ancora una volta un missionario gesuita a 
lanciare il primo segnale per un prodotto che avrebbe fatto la fortuna di numerosi 
italiani. 
 
Il segno dei missionari non abbandonò in effetti mai la storia dell'America 
tracciando il suo solco in ogni attività umana. E se agricoltori furono i liguri, i 
piemontesi e i lombardi che via via andavano colonizzando le terre dell'estremo 
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Ovest americano, gesuita fu invece il primo prodotto vinicolo californiano di 
grande successo. 
Il piacere di assaggiare il "Gesuit's Black Muscat" si accompagnò al nome di Nicola 
Congiato: era suo infatti uno dei migliori vini degli Stati Uniti. Il pio Congiato, 
preside del collegio S. Ignazio a San Francisco, accompagnò infatti l'insegnamento 
evangelico con la produzione di un prodotto che identificò nella missione gesuita il 
suo prestigioso successo, e fungendo da vero e proprio pioniere della viticoltura 
americana. 
 
Gli anni tra il 1880 e il 1890 furono una vera esplosione di produzione vitivinicola 
per la dolce terra di California e sulle colline degradanti verso il Pacifico nacque 
Asti, una località nei pressi di Cloverdale. Formata da un gruppo di amici italiani 
capitanati dal vulcanico banchiere Andrea Sbarboro, questo appezzamento di 1500 
acri doveva essere in realtà un esperimento comunitario. Innamorato delle teorie 
sociali di Owen e Ruskin, il banchiere immaginò una sorta di Utopia italo-americana 
in terra americana, nel quale fra le altre cose si producesse anche vini di qualità 
superiore. Pietro C. Rossi, chimico dalla straordinaria abilità venne scelto come 
direttore dell'industria vitivinicola che era stata battezzata "Italian-Swiss 
Agricultural Colony" della Sonoma Valley.  
 
Nulla fermò questo gruppo di appassionati agricoltori italiani e svizzero italiani; 
essi combatterono contro le periodiche piene del fiume Russian e contro la 
terribile fillossera della vite ma nessuno acquistò le azioni della compagnia che 
determinò la ricchezza degli investitori. La compagnia produsse una quantità 
impressionante di vino e si allargò verso i 5000 acri di superficie. Il 1897 è ancora 
oggi ricordato come l'anno dell'abbondanza e in quello stesso anno, per conservare 
tutta la produzione, si dovette scavare nella roccia viva il più grande serbatoio di 
vino del mondo. Largo 10 metri, lungo 25 e profondo 7, il serbatoio venne levigato 
come marmo nelle sue pareti interne e accolse 20 mila ettolitri di genuino vino che 
venne consumato nell'arco di un anno. Lo stesso serbatoio, una volta vuoto venne 
usato per la festa danzante: duecento persone vi trovarono comodamente posto 
così come un' intera orchestra sistemata sul palco centrale! 
 
I successi della Italian-Swiss Colony furono anche qualitativi. La compagnia vinse 
nel 1911 il Grand Prix dell'Esposizione internazionale di Torino per il suo "Golden 
State Extra Dry", il miglior champagne americano. La storia della Italian-Swiss 
Colony avrebbe comunque accompagnato tutto il XX secolo. Passata una prima 
volta nelle mani dei distillatori dell'Est, ritornò in mani italiane nel 1953 con la 
famiglia di Angelo Petri. Il capostipite, Raffaello Petri, nel 1886 aveva fondato 
nella San Joaquin Valley una piccola azienda vinicola che negli anni si era 
accresciuta in forma cooperativa con il nome di "Allied Grape Growers".  
 
I Petri nel tempo avevano anche acquistato gli impianti Inglenook di Rutherford, 
produttori di uno pregiatissimo vino californiano, e fabbriche di sigari nel 
Tennessee. L'attivissima famiglia imprenditrice acquistò gli stabilimenti vinicoli di 
Asti, Lodi e Clovis e gli impianti di imbottigliamento di Chicago e di Fairview nel 
New Jersey, oltre alla società di distribuzione Gambarelli & Davito di New York. 
Questa megafusione portò la gloriosa Italian-Swiss Company nell'olimpo del 
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mercato americano: 1.740 mila ettolitri di vino venivano prodotti nelle terra 
californiane e distribuite, negli inconfondibili fiaschi tipo Chianti 
 
Non raggiunsero la stessa grandezza di produzione le vigne della famiglia Mondavi 
nella Napa Valley. Ma al marchio Mondavi appartenne una delle migliori produzioni 
di vini bianchi della California, in concorrenza con un 'altra famiglia italiana dal 
nome illustre. Louis M. Martini dedicò tutta la sua vita nell'attività agricola 
arrivando a produrre a St. Helena ottimi vini rossi tipo Cabernet, Sauvignon e Pinot 
Noir. Nonostante il grande successo personale, Martini, entrò nel mito 
dell'emigrazione italiana di California per la sua innata voglia di rimanere un 
semplice agricoltore. Non c'era, in Martini, quel fuoco sacro all'espansione che 
tanto aveva reso ad altre famiglie italiane. Ciononostante i suoi vini mantennero 
altissimo il nome della qualità vinicola italocaliforniana.  
 
Altrettanto fece Secondo Guasti, che nel 1881, all'età di 22 anni arrivò nella terra 
dell'estremo Ovest americano con l'intenzione di strappare all'oblio numerosi siti di 
terra semiarida. Nella zona di Cucamonga, laddove nessun altro viticoltore italiano 
aveva osato investire soldi e tempo, Guasti piantò la "Italian Vineyard Company", su 
un terreno sabbioso che non aveva mai conosciuto la mano dell'uomo. Fu un 
azzardo che si trasformò nella fortuna di Guasti.  
Il vino di Cucamonga, prodotto nella vigna più grande del mondo, si fece strada con 
le caratteristiche altamente zuccherine. Guasti produsse vino da dessert, ad alto 
tenore alcolico dando il via ad una produzione tipica della zona: ancora oggi vi si 
producono bevande tipo sherry o porto dalle mani esperti di uomini che hanno 
installato aziende vinicole nella terra che fu di Guasti. 
 
Il buon nettare di Bacco non conobbe gli anni bui del proibizionismo, nonostante 
fosse bandito al pari di altri prodotti alcolici. Gli italiani riuscirono sempre a 
produrre le loro scorte personali di vino, insegnando agli americani la qualità della 
moderazione, tipica degli appassionati cultori del succo di vite. Nei tempi bui 
anche il commercio alcolico continuò, sebbene fosse mascherato sotto altre 
etichette. I fratelli Vai, concorrenti diretti di Guasti, lanciarono ad esempio sul 
mercato il "California Padre Wine Elixir", pubblicizzandolo come tonico 
corroborante, e aprendo la strada alla produzione su vasta scala, da parte dei 
grandi produttori vinicoli, di una lunga serie di sottoprodotti. Per anni molti italiani 
avrebbero sofferto di digestione, comprando nelle farmacie i "miracolosi" tonici per 
la loro salute! 
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IL FEDELE BARTOLOMEO 
Bartolomeo Colombo scoprì il Panama e 

fondò Santo Domingo 
 
 
Morì alla 1514 e non fece in tempo a compiere per intero quello che per tutta la 
vita aveva sempre fatto: difendere il nome, il prestigio e le fortune economiche 
della famiglia Colombo. Nonostante tutti i suoi sforzi Bartolomeo lasciò ai 
detrattori del primo Ammiraglio delle Indie occidentali la forza per continuare 
nella grande opera di demolizione dell'impresa storica, abbandonando nella strenua 
difesa i suoi tanto amati nipoti Diego e Fernando.  
 
Morì all'Espanola, il coraggioso Bartolomeo, e la sua storia si perse nel tempo, 
oscurata dall'astro di Cristoforo e dalle dispute di corte. 
Nella grande avventura verso il nuovo mondo il fratello minore dei tre Colombo 
ebbe invece una parte essenziale, anche se accettò sempre di buon grado la 
sudditanza nei confronti del primogenito, riconoscendogli quell'idealismo al quale 
egli si affidò con ostinata fiducia.  
 
Nato intorno al 1460 imparò l'arte del tessitore, corporazione al quale apparteneva 
la famiglia di Colombo e nello stesso tempo di dedicò agli studi cartografici. In 
quegli anni la città di Genova era sede di una grande scuola cartografica europea e 
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il giovane Bartolomeo seguì con passione la stessa vocazione marinara di Colombo. 
Imparare a navigare era del resto quasi d'obbligo per chiunque fosse nato all'epoca 
sulle coste liguri e il giovane Colombo l'istinto innato che lo portò verso l'acqua.  
 
Lodato nell'arte marinara e cartografica perfino da Barolomeo de Las Casas, 
l'ultimo dei fratelli Colombo fu probabilmente il primo a dedicarsi con 
professionalità alla navigazione e raggiunse il fratello Cristoforo a Lisbona: 
imbarcato probabilmente sulle navi di Bartolomeo Diàz dirette a Capo di Buona 
Speranza egli apprese dai navigatori portoghesi utilissime nozioni e informazioni 
sulle correnti provenienti da Ovest e iniziò a costruire il grandioso progetto 
dell'impresa americana.  
 
Nella capitale protoghese i due fratelli discussero a lungo di tale progetto, 
studiando dati e confrontando carte nautiche, valutando informazioni anche 
minime raccolte nelle loro esperienze. E se Cristoforo gettò sul piatto del 
grandioso progetto la sua smisurata spinta idealistica, Bartolomeo bilanciò lo 
slancio con il suo innato pragmatismo organizzativo. Si divisero i compiti i due 
fratelli Colombo. A Cristoforo toccò presentare il progetto di navigazione verso 
Ovest alle corti di Portogallo e di Spagna; Bartolomeo raggiunse le corti francesi e 
inglesi. E ambedue dedicarono anni della loro vita a perorare il sogno geografico. 
In un Europa dominata dall'isolamento informativo i due fratelli si persero di vista e 
soltanto al ritorno dal primo viaggio Bartolomeo ebbe notizia del coronamento del 
loro piano.  
Il giovane Colombo si precipitò dalla Francia verso la Spagna ma non fece in tempo 
a raggiungere il fratello per intraprendere con lui il secondo viaggio americano. Si 
occupò allora amorevolmente dei due figli di Cristoforo (li accompagnò a corte) e 
si imbarcò alla volta dell'America con tre navi allestite dai re spagnoli (con l'aiuto 
del vescovo di Palencia) per soccorrere la colonia dell'Espanola. 
 
Mai spedizione fu più opportuna. Nell'isola appena scoperta Bartolomeo trovò un 
forte malcontento nei confronti dei Colombo. Approfittando dell'assenza di 
Cristoforo (ripartito alla scoperta di Cuba e Giamaica) e del polso poco fermo del 
fratello Giacomo, nominato governatore dell'isola, il comandante dell'armata Pedro 
Margarit saccheggiò i villaggi indiani e sequestrò le tre navi comandate da 
Bartolomeo e appena giunte dalla Spagna. 
 
I tre fratelli si ricongiunsero tutti insieme soltanto al ritorno di Cristoforo dai suoi 
viaggi esplorativi delle isole caribiche. A Bartolomeo il maggiore dei Colombo 
affidò volentieri l'amministrazione delle terre, l'organizzazione economica, politica 
e militare delle terre scoperte, delegandogli anche le eventuali repressioni di 
rivolte coloniche e indiane. Il nuovo mondo, nel giro di pochi anni si era 
trasformato in una vera e propria giungla esistenziale per i primi coloni spagnoli e 
per le popolazioni indigene venute a contatto con essi. La mano violenta di 
Margarit si era ripercossa su molte tribù caraibiche in contatto con gli spagnoli e 
all'efficientissimo Bartolomeo fu richiesto di usare il polso d'acciaio per riportare 
un po' di ordine nei territori delle Indie.  
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Ottenuto dal fratello il titolo di "Adelantado" (titolo che sarebbe stata fonte di 
molti guai per la famiglia Colombo), Bartolomeo si mise all'opera per costruire 
presidi militari a difesa di giacimenti auriferi appena scoperti in alcune zone delle 
nuove terre scoperte. Nelle vicinanze di un presidio militare Bartolomeo fondò una 
città per l'approdo delle navi provenienti dal mare, dandogli il nome di Santo 
Domingo e organizzò una serie di cittadelle minori, combattendo incessantemente 
contro gli indiani divenuti ostili e contro gli spagnoli decisi a sfuggire all'autorità 
politica dei Colombo. Caduti in disgrazia presso la corte spagnola (soprattutto per 
non aver trovato i tanto agognati giacimenti auriferi) i tre fratelli genovesi 
seguirono tutti la stessa sorte e vennero imprigionati e trasportati in catene in 
Spagna.  
 
Ottenuta di nuovo la libertà, Bartolomeo aiutò il fratello ad organizzare il quarto 
suo viaggio verso le Americhe. Stanco e minato nel fisico, Cristoforo riprese vigore 
all'idea di riprendere un'altra esplorazione e affidò al fido fratello il comando di 
una delle quattro piccole navi. Ma nonostante la perfetta organizzazione, l'ultima 
grande avventura colombiana fu dimenticata dalla buona sorte. Partiti alla ricerca 
dello stretto che avrebbe dovuto collegare le nuove terre al continente asiatico, i 
due fratelli si ritrovarono a lottare per la loro stessa sopravvivenza. Ottenuto il 
rifiuto di entrare nel porto di Santo Domingo, la piccola flotta si spinse a fatica fino 
a Puerto Escondido, nell'attuale Messico, e da lì venne trascinata dai venti fino 
all'Honduras.  
Giunti nella zona di Veragua (l'attuale repubblica di Panama), i due fratelli 
risalirono il fiume Belén e lo esplorarono, sempre alla ricerca del mitico passaggio 
verso l'Oriente. Stretta amicizia con il capo indiano El Quibiàn nel 1503, 
Bartolomeo si spinse verso l'interno alla ricerca di miniere ma non ebbe il tempo di 
approfondire la conoscenza del nuovo territorio. Ancora una volta i fratelli italiani 
dovettero affrontare la rivolta dei loro equipaggi, i quali riuscirono a saccheggiare i 
villaggi indiani e a trascinare in guerra le tribù che li avevano accolti 
amichevolmente. Sulle coste del Veragua Bartolomeo si rese protagonista di 
notevoli gesti eroici, difendendo il fratello e il proprio equipaggio dagli assalti 
furiosi degli indigeni e rimanendo seriamente ferito. 
 
Ripreso il largo con le navi superstiti, i due Colombo raggiunsero ancora una volta 
fortunosamente la Giamaica e nell'isola si fermarono, in attesa di aiuti spagnoli. 
Soltanto dopo otto mesi arrivò finalmente la nave che li riportò in Spagna. 
Sbarcarono sul suolo iberico nell'indifferenza totale. Nessuno ormai aveva più 
voglia di riconoscere nei fratelli Colombo gli eroi del Nuovo Mondo. Troppo presto 
il sogno si era trasformato in spasmodica ricerca di lucro, e nella sete di conquiste 
per la corona spagnola (frustrata tra l'altro dai successi commerciali dei portoghesi 
sulle rotte orientali). 
 
Cristoforo non sopravvisse ai suoi sogni infranti; ammalato e sfiduciato morì senza 
gloria lasciando a Bartolomeo e ai suoi figli Diego e Fernando il duro compito di 
rivendicare i titoli conquistati nelle nuove terre d'America. E questo impegno 
sarebbe stato negli anni futuri anche lo scopo principale di Bartolomeo. Egli 
percorse l'Europa in cerca di credito e a un religioso dell'Ordine di San Gerolamo, 
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nel suo soggiorno nella curia pontificia, donò una mappa con gli itinerari del quarto 
viaggio, ancora oggi conservata nella Biblioteca Nazionale di Firenze. 
 
Soltanto nel 1510 il più piccolo dei fratelli Colombo riuscì a riprendere credito 
presso i sovrani spagnoli. Ottenuto il rifiuto di esplorare le coste della Florida 
Bartolomeo accompagnò all'Hispaniola il nipote Diego, divenuto Secondo 
Ammiraglio e governatore della stessa isola. Il re Ferdinando il cattolico gli affidò 
in alternativa la colonizzazione del Veragua, dopo i fallimentari tentativi di 
Hojedo, e in tale veste egli si stava muovendo quando la morte lo colpì nel 1514.  
 
Il suo nome venne dimenticato, vittima di una nuova ondata denigratoria da parte 
dei cortigiani spagnoli, e a nulla servirono le sue fantastiche imprese, le tredici 
carte geografiche, le quattro carte astronomiche e un mappamondo (donato al re 
inglese Enrico VII). La sua grande abilità cartografica e marinara, organizzativa e 
militare, soltanto nei secoli sarebbe ritornata a risplendere di luce propria, 
celandosi però sempre all'ombra del grande fratello.  
 
“Aveva uno stile insolito: era forse l’unico a uscire dalle curve senza sbarbare le 
balle di paglia all’esterno”. Erano queste le parole che Enzo Ferrari riservava a 
Manuel Fangio, un pilota destinato a divenire tutt’uno con il mito dei bolidi rossi di 
Maranello. Un grandissimo pilota, per il grande Enzo, quell’argentino di origini 
abruzzesi, dotato però di un carattere taciturno e scontroso, restio alla pubblicità 
e ai primi piani. 
La storia di Manuel Fangio cammina parallela con quella della Ferrari per poi 
fondersi in essa nelle pieghe della Storia. Nato a Balcarce, in Argentina, il 24 
giugno 1911, Manuel visse la sua infanzia nella terra promessa del Sudamerica. 
Papà Loreto Fangio era un muratore proveniente da Castiglione Messer Marino, 
mamma Erminia Dérano veniva invece da Tornareccia e di professione faceva la 
pantalonaia. Insieme affrontarono l’emigrazione, per sfuggire ad un destino 
segnato dalla miseria e il loro figlio respirò tutti gli umori di una vita dedicata al 
riscatto. Manuel crebbe taciturno e aveva idee concrete, una caratteristica 
comune alla gente della sua regione d’origine, gente che spesso lo veniva a trovare 
nel suo “museo delle auto da corsa” a Balcarce.  
 
Personaggio davvero indecifrabile, dal sorriso cupo e dal volto impenetrabile, il 
pilota Manuel che non riuscì (o non volle?) a scaldare la simpatia del suo illustre 
datore di lavoro. Secondo Ferrari il suo pilota soffriva di manie di persecuzione, 
capace di pensare al sabotaggio sistematico della propria vettura da parte del 
costruttore. Ma a fronte del suo carattere arcigno, l’abruzzese dimostrò una 
padronanza innata per la corsa, capace nel Gran Premio di Monza del 1949 di 
rallentare con l’olio a 130 gradi, di amministrare il vantaggio e di vincere al 
volante di un modello vecchio della Ferrari. Corse per tante scuderie l’argentino: 
oltre alla Ferrari guidò le Mercedes, le Maserati e le Alfa Romeo.  
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MANUEL FANGIO: "L’UOMO DELLA 
VELOCITÀ"  

Stile insolito:  
forse l'unico a uscire dalle curve 

 
 
(News ITALIA PRESS ) "Aveva uno stile insolito: era forse l'unico a uscire dalle curve 
senza sbarbare le balle di paglia all'esterno". Erano queste le parole che Enzo 
Ferrari riservava a Manuel Fangio, un pilota destinato a divenire tutt'uno con il 
mito dei bolidi rossi di Maranello. Un grandissimo pilota, per il grande Enzo, 
quell'argentino di origini abruzzesi, dotato però di un carattere taciturno e 
scontroso, restio alla pubblicità e ai primi piani. La storia di Manuel Fangio 
cammina parallela con quella della Ferrari per poi fondersi in essa nelle pieghe 
della Storia. Nato a Balcarce, in Argentina, il 24 giugno 1911, Manuel visse la sua 
infanzia nella terra promessa del Sudamerica. Papà Loreto Fangio era un muratore 
proveniente da Castiglione Messer Marino, mamma Erminia Dérano veniva invece 
da Tornareccia e di professione faceva la pantalonaia. Insieme affrontarono 
l'emigrazione, per sfuggire ad un destino segnato dalla miseria e il loro figlio 
respirò tutti gli umori di una vita dedicata al riscatto.  
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Manuel crebbe taciturno e aveva idee concrete, una caratteristica comune alla 
gente della sua regione d'origine, gente che spesso lo veniva a trovare nel suo 
3museo delle auto da corsa2 a Balcarce. Personaggio davvero indecifrabile, dal 
sorriso cupo e dal volto impenetrabile, il pilota Manuel che non riuscì (o non volle?) 
a scaldare la simpatia del suo illustre datore di lavoro. L'argentino si presentò al 
mono della Formula 1 all'età di 37 anni. Prima di allora il suo spirito era stato 
temprato da anni di corse massacranti nel Sudamerica e da giornalieri 
apprendistati nelle autorimesse: Fangio conosceva tutti i segreti del motore e 
iniziò ad apprendere l'arte della cora a soli dieci anni di età. In Italia arrivò nel 
1948, con le credenziali di 'capitano' di una squadra dell'Argentina e di 'protetto' di 
Juan Peròn.  
 
Da molti considerato il più grande pilota di tutti i tempi, l'italoargentino collezionò 
una serie impressionante di vittorie. Nel 1951 divenne campione del mondo l'Alfa 
Romeo, nel 1954 e 1955 guidò alla vittoria le eccezionali Mercedes, vinse nel 1956 
con la Ferrari e nel 1957 con la Maserati. Gareggiò anche nella mitica Mille Miglia 
(fu soppressa nel 1957 dopo che una Ferrari piombò sulla folla di spettatori 
provocando una strage), competizione che vinse nel 1955 in coppia con Sterling 
Moss.  
 
Bravissimo pilota, ebbe dalla sua anche la fortuna, in un'epoca in cui i Gran Premi 
provocavano lutti a catena. Negli anni delle sue memorabili imprese morirono 
infatti ben trenta piloti, e tra essi vanno ricordati Varzi, Collins, Musso, Castellotti, 
Ascari... tutti uomini di primo piano dell'universo automobilistico degli anni 
cinquanta. Fangio invece riuscì a supeerare indenne tutte le prove e soltanto due 
volte, rischiò la vita in pista e sempre per errori imputabili alla stanchezza. "Non 
sono stato in ogni momento un campione, anzi neanché un semplice guidatore 
attento": era questa la sua risposta a chi gli chiedeva spiegazioni per tanta abilità 
nella guida. Antiretorico, metodico, preciso, per il mondo della Formula 1 era "il 
saggio", capace di scalare le marce del proprio bolide anche con la frizione 
bruciata (...cambiando ad orecchio).  
 
L'abruzzese dimostrò in quasi tutte le corse una padronanza assoluta di 
collaudatore, capace di imprese straordinarie grazie alla sua innata abilità di 
gestire le tecnologie automobilistiche: nel Gran Premio di Monza del 1949 fu ad 
esempio capace di rallentare con l'olio a 130 gradi, di amministrare il vantaggio e 
di vincere al volante di un modello vecchio della Ferrari. Ma tutti i giudizi positivi 
che collezionò da pilota non cancellarono le sue venature egocentriche di uomo. 
Secondo Ferrari le sue manie di persecuzione rovinarono la sua immagine 
nonostante le cose eccezionali che egli sapeva fare in corsa. E gli episodi singolari 
di questo indecifrabile asso della pista non mancano.  
 
Si narra che l'italoargentino abbia gridato al sabotaggio in più di una occasione 
lamentandosi anche di un complotto "sentimentale". Accadde prima del gran 
premio di Monaco del 1957 e involontaria protagonista del giallo fu un'attrice 
parigina, accusata dal pilota di volerlo "distrarre" su consiglio di Ferrari, per 
evitargli la vittoria nella corsa. Bollate da Ferrari come assurde, queste accuse 
vennero confutate anche dallo stesso Fangio in più di una intervista, lasciando però 



 

29 

 

sull'episodio un alone di mistero che rende forse più affascinante il pilota principe 
degli anni Cinquanta.  
 
Ma a fronte del suo carattere pubblico arcigno, Fangio ha sempre contrapposto una 
vita familiare serena. Per la moglie Manuel era allegro, chiacchierone e dal cuore 
d'oro, soltanto i motori lo rendevano diverso,uomo di un'altra dimensione. E in 
effetti ai motori il pilota ha dedicato tutta la sua vita professionale. Divenuto negli 
anni Settanta presidente della Mercedes argentina (con la casa automobilistica 
tedesca c'era sempre stato un feeling particolare) e proprietario di fazendas, 
Fangio ha voluto onorare un'ultima volta Enzo Ferrari con una visita a Pescara, 
compiuta nel 1989 per inaugurare nella città adriatica una strada dedicata al 
grande costruttore delle "rosse".  
 
E anche in quell'occasione non smentì il suo personaggio e si comportò secondo il 
suo particolare stile facendo visita al proprio paese natale (Castiglione Messer 
Marino) alle sei del mattino, per nascondere a tutti le proprie emozioni. morì il 17 
giugno 1995 e con lui se n'è andato una fetta davvero grande della storia della 
Formula 1. 
 
 
 
 
 
 

UOMINI IN NERO NELLA MISSION VALLEY 
I primi bianchi nelle terre del Nordovest  

portavano tonache nere  
e parlavano l'italiano 

 
 
La chiamano l'Intermountain West, l'ampia regione che si estende, punteggiata da 
numerosi massicci, tra la catena delle Montagne Rocciose e quelle delle Cascate. In 
questa regione coperta da un tappeto forestale rigogliosissimo si muovevano 
uomini dalla pellerossa e dai nomi altisonanti. Néz Percé ( gli sfortunati Nasi Forati 
che avrebbero vissuto la loro apoteosi storica con la marcia di Capo Giuseppe) e 
Flathead vivevano infatti nel loro mondo incontaminato dall'onda lunga della 
colonizzazione bianca quando i primi italiani vi giunsero agli inizi dell'800.  
 
Ancora una volta furono i sacerdoti in nero, gli attivissimi e preparatissimi gesuiti, 
a portare in queste remote regioni che sarebbero diventate in futuro gli stati del 
Montana, dell'Idaho e del Washington la prima parola della nostra lingua. Non 
c'erano davvero frontiere geografiche ed amministrative per i seguaci di Sant 
Ignazio di Loyola, galvanizzati dall'esperienza asiatica dei grandissimi Francesco 
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Saverio e Matteo Ricci e intenzionati ad estendere a ogni lembo di nuova terra 
conosciuta il loro regno missionario. 
 
La terra tra i monti rappresentò per i gesuiti una tappa importante per la loro 
opera evangelizzatrice e altrettanta importanza rivestirono gli uomini in nero per 
le tribù delle nazioni Salish stanziate in questa regione, uomini rossi che avrebbero 
evitato in gran parte i massacri bianchi grazie anche alla loro vicinanza alla 
Compagnia di Gesù. Il primo contatto tra indiani ed italiani vi fu nel 1831 (il primo 
bianco a fermarsi in Idaho e a costruire sulle sponde del lago Pend Oreille la 
Kulyspell House fu nel 1808 David Thompson, un cacciatore della Northwest Fur 
Company).  
 
Delegazioni di Nasi Forati e Teste Piatte, già venuti a contatto con alcuni 
missionari presbiteriani, si recarono a S. Louis per incontrare "il libro celestiale 
dell'uomo bianco" e chiesero ripetutamente di avere una missione cattolica 
permanente nelle loro terre e in quelle dei Pend d'Oreille, dei Kootenai, degli 
Spokane, dei Kayuse e dei Kettle. Toccò al padre Jean De Smet, un belga destinato 
a restare negli annali della storia, il compito di esplorare quelle zone ricchissime di 
foreste (ancora oggi i pregiatissimi i pini Ponderosa arrivano in gran parte 
dall’Idaho). Tornato al S. Louis College lanciò un appello ai volontari che 
intendevano affrontare i grandi disagi di una vita di frontiera. Personaggio di spicco 
dell'evangelizzazione regionale, De Smet non aveva infatti le caratteristiche adatte 
alla vita di frontiera e utilizzò le sue energie per tessere un'opera di grande 
organizzazione.   
 
Partirono invece verso le aspre regioni del Nordovest numerosi missionari italiani 
destinati a restare nella storia delle regioni di frontiera americana: Mengarini, 
Grassi, Nobili, Zerbinatti, Diomedi, Carignano, Caruana, Congiato, Damiani, 
Folchi, Griva, Imoda, Tadini, Bandini, Prando, Rappagliosi, Tosi, Canestrelli, 
Cataldo, D'Aste, Gazzoli, Palladino, avrebbero formato una comunità italiana che 
può essere considerata la prima presenza bianca nella terre delle grandi montagne. 
 
Era il 1841, quando il ventinovenne Gregorio Mengarini, un gesuita nato a Roma, 
partì da Westport, una località destinata a diventare la base di partenza delle 
spedizioni verso quell’estremo lembo di Ovest statunitense. Con quattro carrette a 
due ruote e un carro coperto, il tutto trainato dai volenterosi muli, Mengarini e la 
sua esigua compagnia si unirono al primo gruppo di bianchi giunti nelle terre dei 
Testepiatte, e sotto la guida di due "eroi" della frontiera, Thomas Fitzpatrick e 
John Grey (personaggi che sarebbero stati glorificati nei futuri film a soggetto 
pionieristico), raggiunsero le pianure oltre le Montagne Rocciose.  
 
Lasciato il gruppo di coloni, Mengarini si diresse verso la regione del fiume Snake e 
di qui verso il futuro Idaho. Mengarini si fermò nella Bitter Root Valley, patria dei 
Fleathead (Testepiatte) e qui fondò la prima chiesa cattolica, costruendo una casa 
grezza di tronchi d'albero, rabberciata nelle fessure con argilla, e dandole il nome 
di St. Mary, dedicandola alla beata vergine.  
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Era la prima chiesa della remota zona di frontiera e rappresentò il punto di 
partenza di numerose altre spedizioni missionarie, avamposto missionario che per 
dieci anni vide l'operato apostolico del gesuita romano. Padre Mengarini, destinato 
a presiedere la celebre università californiana di S. Clara (fondata da un altro 
gesuita italiano, padre Nobili), era un esperto medico, un non comune conoscitore 
di musica, un linguista di vaglia.  
 
Egli imparò le lingue Salish dei Ne-mee-Poo (“il vero popolo” conosciuto dai più 
con il nome di Néz Percé) e dei pacifici Kalispel con tanta perfezione da 
amalgamarsi all'unisono con le selvagge popolazioni locali. Egli redasse i suoi 
manoscritti tracciando per primo la storia della regione chiamata allora Old Oregon 
e pubblicando numerosi articoli scientifici su riviste americane di antropologia ed 
etnografia. La sua capacità di apprendere le lingue culminò nella pubblicazione - in 
latino - della "Grammatica Linguae Selicae", opera mai superata da altri tentativi 
di traduzione. Nel 1846 il gesuita romano iniziò invece il "Dictionary of the Kalispel 
or Flath-Head Indian Language", opera che sarebbe stata stampata nel 1877 nella 
tipografia di St. Ignatius, altro avamposto missionario nel Montana.  
 
A questo primo grande sforzo di interpretare la cultura indiana, ne seguirono molti 
altri da parte dei religiosi. Padre Antonio Diomedi condusse ad esempio il suo 
apostolato nella regione dell'alto Columbia e del Coeur d'Alène, tra gli indiani 
Kalispel e pubblicò diversi anni dopo, nel 1879 gli "Sketches of Modern Indian Life". 
Versato nella tipografia, egli stampò anche un abbecedario di Kalispel ("Lu Tel 
Kaiminitis Kolinzuten") e il "Kalispel Dictionary", un 'opera ponderosa in tre volumi 
che lo avrebbe impegnato per tre decenni. 
Altro gesuita di frontiera fu Filippo Canestrelli (già insegnante all'Università 
gregoriana di Roma) : egli penetrò i segreti della lingua Kootenai e pubblicò la 
grammatica di questo mansueto popolo per aiutare i confratelli impegnati tra le 
tribù della zona. Il "Dictionary of the Nez-Percé Language" fu invece pubblicato da 
padre Antonio Morvillo, a coronamento di uno sforzo culturale davvero imponente 
da parte dei religiosi sparsi nella Mission Valley.  
 
Tali iniziative furono sempre intraprese sotto il continuo pericolo di scorrerie e 
ruberie da parte dei nativi americani. Le missioni vennero infatti più volte distrutte 
e saccheggiate dai Piedi Neri - una tribù soiux ostinatamente predona e assassina -, 
guerrieri affievoliti nel loro impeto razziatorio soltanto da una tragica pestilenza. 
Difesi con coraggio dagli amici Fleath Head (nemici storici delle tribù sioux), i 
missionari dovettero affrontare più di uno scontro con gli irriducibili Piedi Neri 
lasciando nelle pagine dei loro diari (come il "Mengarini's Narrative of the Rockies") 
i racconti drammatici di tali esperienze.  
 
Il manipolo di coraggiosi gesuiti, continuò instancabile nella sua opera, insegnando 
il catechismo, organizzando una banda musicale indigena, insegnando giochi 
sportivi e studiano gli usi e i costumi, esercitando la medicina naturista. Ogni tanto 
qualche missionario cadeva in una delle numerose imboscate tese dagli indiani, 
rimanendone vittima, e subito veniva sostituito da altri missionari pronti a 
sacrificare la vita per l'opera evangelizzatrice tra le nazioni indigene e i primi 
coloni bianchi.  
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Figura di spicco nell'aspro territorio del Nordovest, fu padre Antonio Ravalli, anche 
lui, come Mengarini, esperto medico, e primo bianco a praticare la vaccinazione 
(nello sterminio delle popolazioni indiane le malattie infettive ebbero un ruolo 
preponderante!). Antonio Ravalli, nato a Ferrara, raggiunse Fort Vancouver, sulla 
costa del Pacifico nel 1844, insieme con Michele Accolti, rinunciando da allora a 
tutte le offerte di una brillante carriera in Europa. Entrato quindicenne nell'ordine, 
egli aveva studiato medicina, lettere, filosofia e scienze naturali, insegnando a 
Torino.  
 
Uomo semplice e cordiale, rappresentò il primo medico, il primo farmacista, la 
prima autorità scientifica del Montana. Versato anche nelle attività artigianali, 
questo intraprendente gesuita, costruì edifici, intraprese attività di falegnameria, 
insegnò musica e pittura ed ebbe il solo difetto di non riuscire a imparare le lingue 
e i dialetti indigeni. Rimasto solo a St.Mary, dopo la morte dell'amico Pietro 
Zerbinatti, egli costruì un edificio lungo 27 metri e altro 18 senza usare un solo 
chiodo, attrezzandolo con tutti i mobili realizzati in proprio e arricchendo la 
dotazione della missione di una macina (sempre realizzata in proprio) che 
finalmente integrò la magra dieta dei suoi confratelli.  
 
Inventò, con l'aiuto di Mengarini, un distillatore per estrarre alcool medicinale 
dalle radici locali e zucchero dalle patate. La sua figura sarebbe diventata 
leggendaria nei quarant'anni di missione americana. Ravalli non tornò mai in patria 
e per tutti, prima gli indiani , poi i cercatori d'oro e infine i coloni del Montana, era 
il prete con il breviario in tasca e gli strumenti chirurgici nella bisaccia. Nel suo 
piccolo capanno di S. Mary realizzò il primo ambulatorio del Montana e qui terminò 
la sua vita, dopo aver girovagato tra l'Idaho, la California, la Columbia britannica e 
l'Oregon.  
 
A questo italiano resterà sempre legato il mito dell'Ovest americano e il miglior 
ricordo è inciso nella città di Ravalli, sulla Northern Pacific Railway, e nella contea 
omonima, dedicate all'infaticabile gesuita ferrarese. 
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NICOLA DESCALZI:  
L’ESPLORATORE DIMENTICATO 

 
 
Poteva vivere nell'agiatezza Nicola Descalzi, figlio di un uomo che aveva brevettato 
e commercializzato le prime sedie leggere della storia: I'industria era a portata di 
mano, nella cittadina di Chiavari e con essa tutti i successi di un rampollo di buona 
famiglia. Il mare però, lo stesso mare che già tanti liguri aveva strappato alla 
terraferma, gli aveva lanciato il suo irresistibile richiamo, e lui lo aveva raccolto.  
 
Quella di Nicola Descalzi è un'altra dele vite italiane d'America che la "grande" 
storia ha sepolto. Nato nella frazione Bacezza di Chiavari, in provincia di Genova 
nel 1801, il ligure lasciò a soli venti anni la propria terra per trasferirsi a Buenos 
Aires: la città argentina era all'inizio dell'Ottocento era un luogo di frontiera per le 
terre dell'America australe. 
 
Dopo quattro anni di lavoro Descalzi ottenne dal comandante del porto di Baires, 
Gianbattista Azzopardi, la nomina di astronomo e pilota, nonché responsabile della 
parte scientifica della spedizione argentina verso la Bolivia. Il progetto del governo 
argentino era quello di aprire una nuova via commerciale verso la Bolivia, 
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attraverso l'asse che congiunge i mondi della Cordigliera boliviana, la regione del 
Chaco e la città Corrientes, sul fiume Paraguay. 
 
Per lale occasione fu costituita la Società argentina di navigazione e quale 
compagno di avventura di Descalzi venne scelto il francese P. Soria. 
I due espolaratori lasciarono Buenos Aires nel luglio del 1825: Descalzi diretto a 
Oran, città nei pressi del fiume Tarija e ai confini della Bolivia, Soria diretto a 
Salta. Capoluogo della provincia omonima dell'Argentina nordoccidentale. Giunsero 
entrambi a destinazione nei primi giorni di settembre, èd entrambi ebbero la 
sgradita sorpresa di non trovare le tre imbarcazioni programmate per la 
navigazione del fiume. 
 
Nonostante tutto Descalzi riuscì a realizzare in tre mesi un'imbarcazione di media 
grandezza con i tronchi di alcuni alberi locali; altrettanto fece Soria realizzando 
un'imbarcazione più piccola ma adatta a scandagliare i bassi fondali del fiume ed 
evitare l'incagliamento. Soltanto nel giugno del 1826 la spedizione riuscì a caricare 
i viveri sulla imabarcazione principale e a partire. La ciurma peraltro non era 
certamente tra le più adatte al compito. Oltre a un passeggero inglese (tale L. 
Creser), I'equipaggio era formato da carcerati, liberati soltanto per la scarsa 
probabilità di mantenere salva la vita nella pericolosissima esplorazione controllate 
da tribù indigene ostili. 
 
E il viaggio si rivelò per quello previsto. Più volte l'equipaggio dovette fronteggiare 
gli attacchi degli indiani (soprattutto dei ferocissimi Tobas) con le armi da fuoco. 
Dopo 56 giorni di rischiosissima navigazione il convoglio giunse nel fiume Paraguay 
coronando con successi la diff'cilissima impresa Approdò però incautamente sulla 
riva sinistra del f!ume, quella controllata dall'eccentrico dittatore del Paraguay, 
Francia. Gli uomini furono tutd''posti in arresto e tutto il materiale venne 
sequestrato. Sparirono dalle mani degli scienziati le carte nautiche del fiume 
appena realizzate, tutte le notizie idrografiche, il diario di bordo, i rilievi' 
cartografici e astronomici, i calcoli delle coordinate geografiche. Perfno i testi 
scientifici utilizzati da Descalzi e Soria vennero requisiti lasciando i due scienziati 
vivi ma senza nessuna altra testimonianza della loro missione se non il loro ricordo.  
 
Nambuco fu la prima prigione in cui venne rinchiuso il ligure al servizio 
dell'Argentina. Poi venne trasferito nel penitenziario del porto di Asunciòn e infine 
fu confinato a Villa llealinella città: di Concepdon, dóve Descalzi vi rimase fino al 
1831. Solo in quell ‘ anno infatti, riacquistò la libertà e poté raggiungere, di nuovn 
Buenos Aires, città in cui pubblicò i suoi ricordi e una carta approssimativa del suo 
sfortunato viaggio. 
 
Ma per il governo argentino la dedizione di Descalzi doveva essere premiata e nel 
1838 gli fu affidata la carica di ingegnere astronomo e idrografo dell'esercito 
argentino. Egli fu scelto dal generale J.M. Rosas, comandante in capo della 
spedizione operante contro gli indigeni che rendevano difficile e incerto il dominio 
della Patagonia, ed affiancò le avanguardie militari terrestri con il convoglio 
marinimo che risali il Rio Negro per 644 chilometri. L'italiano venne posto a capb di 
un convoglio composto da una goletta da una baleniera e da due canoe, in tuno 
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venticinque uomini di equipaggio, e iniziò la sua nuova avventura dalla cima di 
Carme de Patagonia. Durante la lenta risalita del fiume, il comandante ligure poté 
battezzare diverse isole e tracciare i profili cartografici di una regione ancora in 
gran parte inesplorata. Egli parti in agosto e navigò fino a novembre del 1833 
raggiungendo la località do Dolor.  
 
Qui venne raggiunto da un ordine di retrocedere e lo esegui di malavoglia, 
tornando al punto di partenza nello stesso mese. Durante il viaggio prelevù 
campioni di rocce, annotò lo specie vegetali e animali osservate, condusse 
osservazioni astronomiche e calcolò i punti geografici della zona, disegno la 
cartografia del fiume segnalando le profondità e I perisoli del corso d'acqua. La 
spedizione venne richiamata alla base e soltanto qualche mese più tardi fu affidato 
a Descalzi un'altra importante esplorazione fluviale, quella del Rio Colorado, fiume 
che nasce nelle Ande argentine e sfocia, attraversando per gran parte dei suoi 1300 
chilometri le Pampas, nell'Oceano Atlantico. 
 
Il nome di Descalzi rimase in oblio per alcuni anni e rispuntò sulle cronache nel 
1838. In quell'anno l'italiano conobbe un vero e proprio successo personale. In 
qualità di agrimensore sui terreni`lungo il corso del fiume Matanza vicino Buenos 
Aires, egli riportò infatti alla luce un Megatherium Cuvierii un fossile pliocenico di 
grosso mammifero (tra il rinoceronte e l'elefante) e un Glypton Clavipes. Queste 
due scoperte archeologiche attirarono l'attenzione del principe Eugenio di Savoia di 
Carignano che nello stesso anno si recò in Argentina per osservare da vicino il raro 
fossile. 
 
Il principe riuscì a strappare a Desclazi la promessa di non cedere i due reperti al 
British Museum (che per averli aveva offerto una cifra notevole) e il ligure 
mantenne la prola, donando I preziosi resti al museo di Torino tramite il barone 
Picolet d'Hermillon. Fu un atto generoso quello di Descalzi e tale rimase perché 
nessuno, in Italiaj mosse un dito per tributare un giusto riconoscimento pubblico 
allo scienziato ed esploratore di Chiavari. 
 
A Descalzi fu addirittura rifiutata l'arnmissione al collegio torinese della figlia 
Andreina Non altrettanto fu trattato dalla patria d'adozione. L'Argentina riconobbe 
a Descalzi il grande contributo scientifico e militare, oltre a vari riconoscimenti 
scientifici.  
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LA PITTURA ITALIANA  
NELLE VALLI DEL PERÚ 

Nelle chiese del Sudamerica  
la storia di Bernardo Bitti 

 
 
Era un missionario e in silenzio se ne andò nel 1610. Ma era anche un pittore e il 
suo pennello ha lasciato un segno indelebile nelle chiese sparse nel Perù. Bernardo 
Bitti non ha partecipato alle rivoluzioni, non ha convertito moltitudini di pagani, 
non ha incantato imperatori con la scienza. Aveva però il grande dono di saper 
dipingere e con i colori ha compiuto la sua personale strada di evangelizzazione.  
 
Se l’Italia ha dimenticato nei cassetti uomini del calibro di Codazzi, Olivieri, 
Beltrami, Vigo, non poteva andare meglio ad Aloisio Bernardo Giovanni Democrito 
Bitti, per tutti Bernardo, nato nell’incantevole Camerino nell’anno di grazia 1548. 
E le sue opere hanno avuto analogo destino, ingoiate dal tempo e dalle 
insofferenze governative nei confronti dei gesuiti. 
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Perché anche Bitti apparteneva a quella grande famiglia della Compagnia di Gesù, 
che tante strade ha aperto al cristianesimo nelle terre più remote e più infide dei 
cinque continenti. 
 
Figlio di Paolo e di Cornelia, Bernardo espresse precocemente il suo talento 
artistico e si iscrisse ad una scuola di pittura a Roma. La vocazione religiosa arrivò 
a vent’anni, nel 1568 e anche il giovane marchigiano optò per il mantello nero dei 
gesuiti. Bitti superò tutto il noviziato e venne mandato a Siviglia, città nella quale 
lasciò i suoi primi segni artistici. Sono suoi le pitture della chiesa di Sanlùcar de 
Barrameda. Ma non ebbe il tempo di restare troppo nell’attivissima città andalusa. 
In America c’era fame di missionari, soprattutto di gesuiti avvezzi a contrastare i 
poteri spesso tirannici di governatori e amministratori avidi e corrotti. Per Bitti 
venne scelta la destinazione di Lima, ove giunse nel 1575. 
 
Dotato di temperamento schivo e riservato, non ottenne grandi risultati nell’opera 
missionaria di frontiera, quella che avrebbe portato altri missionari a creare le 
famose riduzioni per gli indii. Bitti però diede subito prova di grande estrosità e si 
mise all’opera nella chiesa di S. Pietro, ove ancora oggi sono conservate alcune sue 
tele: è possibile trovarvi l’Incoronazione della Vergine, Nostra Signora, La Vergine 
della candela. 
 
Le sue tele e i suoi affreschi trovarono grande eco nella capitale peruviana, e 
anche per tale motivo, venne deciso di inviare l’artista in altre località sedi di 
missioni gesuitiche. E nel Perù di fine Cinquecento, l’arma evangelizzatrice degli 
uomini in tonaca nera fu proprio quella dei pennelli e dei colori. 
 
La prima tappa delle peregrinazioni di Bitti si fermò sul lago Titicaca, nella 
cittadina di Juli. Durante un giro di due mesi egli lasciò varie pitture nelle quattro 
chiese costruite dalla Compagnia di Gesù. Nella chiesa dell’Assunzione egli eseguì 
un dipinto omonimo e il Battesimo di Gesù, una tela dedicata a S. Margherita nella 
chiesa di S. Giovanni, La Crocefissione nella chiesa di S.Croce. Nella chiesa 
consacrata a S. Pietro egli eseguì invece una serie quadri sugli apostoli ed un Cristo 
trionfante. 
 
Nel 1585 arrivò una nuova destinazione per il missionario pittore. Egli venne 
chiamato a Cuzco, antica capitale degli Incas, in una regione soltanto in parte 
soggiogata al potere spagnolo. In questa città di frontiera la Compagnia di Gesù 
aveva fondato una sua chiesa e a renderla più confortevole venne chiamato proprio 
Bitti. Il pittore marchigiano eseguì un grande paliotto composto da 27 tavole, nella 
quali erano raffigurati episodi della vita di Gesù Cristo. Anche nelle varie cappelle 
della chiesa egli venne invitato a lasciare il suo segno, cosa che naturalmente fece 
con grande applicazione.  
 
Il suo entusiasmo però non ha salvato le numerose opere dall’incuria del tempo e 
dalle furie distruttive che si sono abbattute sui gesuiti nell’arco dei secoli. Di 
questa chiesa e delle sue opere si sono così perse le tracce. Nella città di Cuzco 
però è possibile ammirare altri quadri dell’artista missionario. Nella chiesa della 
Mercede ad esempio si possono ammirare l’Immacolata Concezione e 
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l’Incoronazione della Vergine mentre nella cattedrale della città è ancora visibile 
la Vergine con l’uccellino. 
 
Audencia de Charcas, nell’attuale Bolivia, fu un’altra delle numerose tappe di cui 
fu intramezzato il passaggio missionario di Bitti. In La Paz, Potosì (centro del 
commercio argentifero della regione), Chuquisaca (capitale della regione 
dell’Audiencia) egli lasciò forse il meglio della sua produzione artistica. Nella 
chiesa di S. Michele di Chuquisaca egli dipinse uno stupendo paliotto con storie 
della vita di Cristo. Il capitolo della cattedrale, per tale opera offrì la 
considerevole somma (per l’epoca) di 35 ducati. Di questa serie di quadri su legno, 
si sono salvati otto soggetti, oggi visibili al grande pubblico. Nelle cittadine 
limitrofe di S. Lorenzo e Santa Cruz Bernardo Bitti lasciò altre tracce della sua 
vena artistica, dipingendo due quadri per le rispettive chiese. 
 
Nel 1597 il gesuita tornò nella cittàd i Cuzco, lasciando altre otto tele per le pareti 
della cappella maggiore della Compagnia di Gesù. 
 
L’anno di grazia del 1600 segnò il ritorno a Lima di Bernardo Bitti. Le sue mani 
lavorarono nella chiesa di S. Pietro e in quella del “Cercado”. E proprio in questi 
anni Bitti dipinse i suoi lavori più belli, due tele monumentali dedicate a 
S.Francesco Saverio e a S. Ignazio, le due figure carismatiche della Compagnia. 
 
Ma la vita itinerante dell’artista non era ancora terminata. Chiamato ad Arequipa, 
in una delle suggestive vallate peruviane, il missionario lasciò si mise ancora 
all’opera dipingendo una Resurrezione, e due Vergini della Candela. 
 
Nel 1605 il marchigiano venne invitato invece a Huamanga (oggi conosciuta con il 
nome di Ayacucho), e nella chiesa della Compagnia dipinse altre due tele arrivate 
fino ai nostri giorni. Erano però le ultime opere dell’infaticabile artista 
evangelizzatore. 
 
Bernardo Bitti morì a Lima nel 1610, senza clamore , lasciando dietro sé, in un 
paese in gran parte selvaggio ma profondamente amato, una lunga serie di opere 
d’arte destinate a perpetuarne la memoria e la imponente storia missionaria dei 
gesuiti. 
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IL PRIMO VESCOVO D’AMERICA 
Alessandro Geraldini:  

da confessore regio  
a evangelizzatore americano 

 
 
Volle essere sepolto nella sua terra d’adozione, Alessandro Geraldini, e il suo 
desiderio fu esaudito dai fedeli della soleggiata Santo Domingo. Oggi i suoi resti 
umani giaciono accanto alla tomba del grande navigatore Cristoforo Colombo, ed 
egli riposa da secoli protetto dalle mura di quella cattedrale di cui fu principale 
artefice. Ma il suo nome, riferito a un personaggio emblematico della 
evangelizzazione cattolica nel Nuovo Mondo, ai tanti fugaci turisti italiani dice 
ancora una volta poco perpetuando un destino comune a tanti connazionali 
approdati nei vari angoli della terra. 
 
Alessandro Geraldini nacque in Umbria , nella città di Amelia, nell’anno 1455, dal 
padre Pace Bussitani e dalla madre Graziosa Geraldini. Nella vità di Alessandro 
entrò ben presto lo zio Angelo Geraldini, vescovo: secondo un uso comune all'epoca 
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lo zio volle adottare i due fratelli Alessandro e Antonio (nato nel 1450) occupandosi 
della loro educazione culturale e religiosa e i giovani nipoti avrebbero ripagato 
questo affetto disinteressato prendendo in adozione il prestigioso cognome di 
Geraldini. La strada dei due fratelli proseguì per diverso tempo parallelamente.  
 
Alessandro si dedicò con fervore alla carriera militare e poi a quella diplomatica 
ma, scoperta la propria vocazione religiosa, abbandonò tutte le brillanti 
prospettive del bel mondo per prendere i voti sacri. Il fratello Antonio continuò 
invece sulla strada della carriera diplomatica acquistando il titolo di ambasciatore 
plenipotenziario per il re Ferdinando d’Aragona.  
 
I due fratelli arrivarono quindi ai vertici del mondo politico e religioso di un'epoca 
segnata dall'approdo nel Nuovo Mondo. Alessandro Geraldini, divenuto in un primo 
momento accompagnatore ufficiale del fratello, entrò in seguito egli stesso nelle 
grazie del re e in sua vece portò a termine delle missioni diplomatiche alla soglio 
del papa Alessandro VI, alle corti dell’imperatore Massimiliano, dei dogi della 
Repubblica Veneta, del duca di Milano.  
 
Egli ebbe quindi l'occasione di viaggiare in lungo e in largo per l’Europa di fine 
quattrocento al servizio della monarchia spagnola, sicuramente la più 
effervescente e potente delle casate rinascimentali.  
 
L’esperienza diplomatica e le particolari doti umane fecero entrare il pio 
Alessandro nelle grazie della regina Isabella, fervente cattolica (si narrano 
numerosi eposidi legati ai suoi voti contratti per conquistare alla Spagna gli ultimi 
baluardi musulmani): il vescovo umbro divenne prima suo confessore personale e 
poi educatore delle sue quattro figlie e dei suoi nipoti.  
 
Ed è proprio questa familiarità con i reali di Spagna a permettere a Geraldini di 
intervenire con favore nei progetti proposti da Cristoforo Colombo per il suo 
viaggio verso le presunte Indie occidentali.  
 
L’impresa del navigatore genovese si rivelerà un vero e proprio spartiacque per la 
Vecchia Europa trascinando al di là dell’Oceano sempre più uomini decisi ad 
intraprendere una nuova vita, o a ripulire i loro peccati europei.  
 
Geraldini, caratterialmente dotato di ampie vedute, non partecipò alla prima 
ondata di viaggi e proseguì il suo lavoro diplomatico nelle corti europee per conto 
della cattolicissima monarchia spagnola. Ma il richiamo dell'avvventura divenne 
forte anche per un uomo di chiesa come lui. 
 
"Desidero vivere dove, lavorando per il Re dei Re e propagando la Sua Santa Fede, 
non mancherò del premio eterno......permettetemi di passare il resto della mia 
vita tra gente sconosciuta, fiera e selvaggia, che spero di addolcire con la 
religione e l’insegnamento, dando pace ai cuori barbari di quegli uomini che 
vivono come animali”. 
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Con queste parole, nel 1516 Geraldini sottopose al Papa Leone X la sua richiesta di 
essere inviato nel Nuovo Mondo. La domanda venne esaudita il 23 novembre di 
quello stesso anno. Con la bolla di papa Leone X Alessandro Geraldini ricevette la 
nomina a vescovo di Santo Domingo e si preparò a raggiungere la sua nuova 
destinazione. Ma in quell’inizio del secolo XVI i viaggi non erano certamente facili 
da approntare.  
 
E Geraldini dovette ritardare di un anno la sua partenza per le isole scoperte dal 
navigatore connazionale. Nonostante il grave ritardo e l'impossibilità fisica di 
raggiungere la sede assegnatagli egli era pur sempre il primo vescovo "americano" e 
in tale veste partecipò alla XI sessione del Concilio Lateranense. Terminata la 
lunga sessione dei lavori lateranensi poté finalmente imbarcarsi dal porto di Cadice 
per raggiungere le calde isole tropicali. Era il 7 agosto del 1519. 
 
Il viaggio verso il nuovo mondo si svolse senza troppi problemi ma durò sette mesi. 
Nella sua traversata l’italiano, grande studioso di storia antica, volle fermarsi 
anche sulle coste africane, alla ricerca dei resti archelogici dell’immenso impero 
romano.  
 
Approdato ai Caraibi, il vescovo volle visitare l’isola di Graziosa, battezzata da 
Cristoforo Colombo con il nome della mamma di Geraldini. Costeggiò infine 
Guadalupe, le Isole Vergini, Trinidad, Tobago, Puerto Rico ed infine sbarco a Santo 
Domingo con tutti i suoi buoni propositi.  
 
L’opera evangelizzatrice, unita all’instancabile forza organizzatrice, permearono la 
vita "americana" del primo vescovo d’oltreoceano negli anni seguenti e tanto 
prodigarsi fu stroncato soltanto dalla morte, sopraggiunta improvvisa l’8 marzo del 
1524. In quei pochi anni il religioso di Amelia descrisse gli usi e i costumi dei nativi 
e denunciò con veemenza i gravissimi soprusi e le numerose stragi perpetuate dagli 
spagnoli ai danni degli stessi.  
 
Scrisse infine un libro, tra il 1521 e il 1522, dal titolo “L’itinerarium ad regiones 
subaequinotiali plaga constitutas” , edito a Roma nel 1631 da Guglielmo Facciotti, 
nel quale raccolse le impressioni del suo viaggio verso il Nuovo Mondo inserendovi 
informazioni preziose sulla vita e le imprese dell’illustre conterraneo Colombo. 
 
Geraldini morì in odore di santità e lasciò dietro di se le fondamenta di un 
poderoso edificio destinato a divenire il cattolicesimo americano, quel 
cattolicesimo che riuscì negli anni futuri a convertire milioni di nativi americani, 
distinguendosi soprattutto nelle terre nordamericane per il paziente operato dei 
suoi missionari italiani.  
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IL PRIMO CRONISTA D’AMERICA 
Moriva 520 anni fa Galeotto Cei, 

mercante ed esploratore,  
ma soprattutto primo relatore 

indipendente del Nuovo Mondo 
 
 
Le Americhe erano ancora una terra immensa e sconosciuta, e la speranza di 
trovare il sentiero definitivo verso le Indie tormentava ancora i navigatori e gli 
esploratori. C’erano terre succulente e nativi intimoriti, c’erano tracce di oro e 
una leggenda - il mitico “El Dorado”- che avrebbe accompagnato per secoli il 
cammino insanguinato dei conquistadores.  
 
Era questo il mondo che si affacciava ad Ovest delle terre dei Cattolicissimi reali di 
Spagna e che si dilatava nell’immaginario della gente comune del vecchio 
Continente.  
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Un mondo ricco di nuove opportunità verso le quali abili mercanti guardavano con 
grande interesse. Galetto Cei, fiorentino alle dipendenze della Spagna visse in 
quegli anni euforici la sua personale avventura di vita, portando nelle isole del 
nuovo Continente la sua sete di conoscenza. 
 
Era nato nel 1513 da Giovanbattista e da Camilla di Francesco di Vanni Strozzi e la 
sua famiglia, nel Quattrocento aveva ricoperto numerose cariche pubbliche.  
 
Ma la fortuna volse le spalle al padre di Galeotto. Impegnato a Lione per far 
pratica mercantile presso il Banco Salviati, il giovane Cei fu raggiunto dalla notizia 
della morte del padre, giustiziato dai Medici per aver difeso gli ideali politici della 
fazione degli “arrabbiati”.  
 
Il giovane banchiere rimase a Lione per accumulare un po’ di denaro (i Medici 
confiscarono anche tutti i beni della famiglia) e per raggiungere nel 1532 Siviglia. 
Nella città andalusa il fiorentino lavorò alacremente per ricostituire un patrimonio 
economico all’altezza della sua famiglia.  
 
Egli rientrò nel 1537 nella città natale sperando nella restituzione dei beni 
promessa da Cosimo dè Medici ma, constatata l’esclusione da tale amnistia, si recò 
prima a Bologna e poi a Venezia per poi partecipare alla battaglia di Montemurlo 
contro le truppe fedeli ai Medici.  
 
Catturato e rinchiuso nei sotterranei di Livorno, ottenne la libertà nel 1538 e lasciò 
ancora una volta l’Italia alla volta di Siviglia. Nei suoi pensieri ormai non c’era più 
posto per la rissosa e travagliata città natale e ingenti problemi economici lo 
sollecitarono a cercare fortuna nelle Indie Occidentali. Stipulò un contratto di 
“accomandita” con un altro mercante fiorentino (Luigi Ricasoli) e salpò da Sanlucar 
de Barrameda nell’agosto del 1539 su una nave comandata da Antonio Corso. 
Giunse a Santo Domingo nell’autunno dello stesso anno e per cinque anni si dedicò 
ai traffici commerciali nell’isola caraibica, progettando nel contempo un viaggio in 
Perù.  
 
Accantonata forzatamente l’idea di raggiungere le terre conquistate da Pizarro, 
Galeotto Cei venne attratto dalle notizie “aurifere” provenienti dalle coste del 
Venezuela. L’italiano si imbarcò subito per raggiungere il porto di Coro e per 
ascoltare dal vivo il racconto del comandante che aveva scoperto l’equivalente di 
ventimila ducati d’oro, ma non trovò nessuna rispondenza delle voci alla realtà e 
tantomeno riuscì a concludere degli affari commerciali.  
 
Fu in quello stesso periodo (correva l’anno 1545) che il mercante fiorentino si 
trasformò in esploratore. Egli decise infatti di tentare da solo la sorte e partì alla 
scoperta dell’Eldorado spingendosi verso ponente della costa venezuelana e in 
terre ancora inesplorate con ottanta uomini,dodici donne e un migliaio di indios. 
 
Nel 1546 Galeotto intraprese la ricerca del lago Taccarigua: “Verso tramontana e 
levante per discoprire un lago discosto dal mare nove leghe, presso ad un porto 
detto Burumburuatta”. L’esplorazione fallì e l’italiano dovette aggregarsi ad 



 

44 

 

un’altra spedizione, incaricata dal governatore della zona di castigare e 
assoggettare alcune tribù di indiani ostili. 
 
Terminata anche quest’esperienza, Galeotto Cei riprese i suoi sogni di ricchezza e 
allestì una spedizione verso alcune montagne poste a ponente, nelle quali si 
fantastica ci fosse grande abbondanza di oro. Anche questa volta il suo tentativo 
andò a vuoto. La spedizione trovò soltanto nuove popolazioni indigene: “Trovammo 
l’Indi appena conoscere l’oro, né lo stimavano, dicendo che non era buono da 
mangiare.” 
 
I fallimenti delle spedizioni non fermarono l’impeto dell’italiano che nel 1549 
ripartì di nuovo alla volta di Coro, assieme al fratello del governatore, alla ricerca 
di nuovi territori da sfruttare commercialmente. Nel 1550 il mercante diresse i suoi 
passi verso il Nuovo Regno di Granada, spingendosi due volte fino a Tunja, senza 
ottenere però il permesso di commercio.  
 
Cei rientrò a Siviglia nel 1553. Nulla di quanto tentato nel Nuovo Mondo aveva 
prodotto dei frutti e perfino le sue scoperte geografiche vennero minimizzate e 
dimenticate. Non andò perso invece il manoscritto diretto a messer Bartolomeo 
Delbene e incentrato su una esatta e realistica descrizione delle genti, dei costumi 
e delle scoperte di nuovi territori.  
 
La testimonianza cartacea rappresenta oggi una delle migliori testimonianze della 
grande avventura europea nel Nuovo Continente ed è conservata presso il British 
Museum di Londra. Nel documento storico sono descritti forse per la prima volta in 
modo realistico le strutture sociali dei popoli indigeni del continente americano, 
descrizioni scevre dall’enfasi e dalla retorica con cui erano infarcite le relazioni 
ufficiali degli amministratori al servizio delle potenze europee. 
 
Tutto questo acquistò valore con il passare di secoli. In quei lontani anni del 1550 il 
mercante fiorentino ritornò definitivamente in Europa, frustrato in tutte le sue 
intenzioni economiche ed esplorative.  
 
La vecchia Europa portò fortuna a Galeotto Cei. Egli trovò infatti in Spagna quelle 
soddisfazioni tanto agognate nel Nuovo Mondo e nel 1555 riuscì a riacquistare 
anche tutti i beni confiscati dai Medici.  
 
Adoperatosi per ottenere anche la fiducia politica della famiglia regnante di 
Firenze, ritornò definitivamente nella città natale nel 1560 e soltanto nel 1574 
riuscì ad ottenere il riconoscimento consono ai suoi sforzi economici.  
 
Soddisfazione tardiva per un uomo che all’America aveva regalato i suoi sogni e la 
sua esperienza mercantile. Galeotto Cei morì nel 1579 cirondato dalle sue fortune 
professionali ma dimenticato dai contemporanei per i suoi meriti esplorativi. E 520 
dopo nessuno ha celebrato l’anniversario della morte del primo cronista 
“indipendente” dell’epopea americana. 
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IL DESTINO NEI GUANTI 
 
 
Era il marzo del 1947 e il suo avversario si chiamava Lee Epperson: l’irlandese 
resistette tre riprese prima di cadere, primo di una lunga serie, sotto i pugni 
devastanti di uno sconosciuto pugile italo-americano, al primo incontro 
professionistico. Per l’anagrafe americana il nome di questo pugile era Rocco 
Marchegiano ma negli annali sportivi rimase impresso un nome da legenda: Rocky 
Marciano. 
 
Tutto questo non lo poteva certo prevedere un altro Rocco (il nonno del futuro 
campione), quel Rocco Marchegiano che partì da un piccolo paese della provincia 
di Chieti, a due passi dal capoluogo teatino e dalla futura città costiera di Pescara.  
 
Erano gli ultimi anni dell’Ottocento, gli anni del grande flusso migratorio italiano, 
gli anni della spoliazione umana del Mezzogiorno, strappato ai Borboni e lasciato a 
se stesso in quelle stesse regioni che già sotto la corona delle due Sicilie erano 
soltanto terre di confine da sfruttare e controllare militarmente. In quegli anni in 
cui l’Abruzzo perse la gran parte delle sue migliori braccia anche il nonno di Rocky 
intraprese il grande viaggio in cerca di uno spicchio di felicità.  
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Fu assegnato, insieme ad altri migranti, alla cittadina di Brockston, seimila 
residenti nelle immediate vicinanze di Boston. Siamo nel Massachussetts, in una 
piccola comunità del Nord industrializzato; gli spazi del West qui sono soltanto 
cartoline e racconti e su tutto imperversa il lavoro, il duro lavoro.  
Ma è già tanto per chi ha lasciato la misera alle sue spalle.  
 
La famiglia Marchegiano visse con dignità in questo piccolo centro americano e a 
Brockston nacque anche il nipote di Rocco, quel Rocco Francesco destinato a 
diventare un mito. Il piccolo Rocco frequentò soltanto per qualche anno le scuole; i 
soldi non bastavano per farlo proseguire negli studi.  
 
La famiglia Marchegiano aveva infatti sopportato l’invalidità del padre, reduce 
sfortunato dalle trincee della prima guerra mondiale. Costretto a ripiegare sul 
lavoro di ciabattino, dovette accudire a sei figli, il primo dei quali fu proprio il 
futuro pugile. Rocky visse la sua infanzia come ogni piccolo italiano dipinto 
dall’oleografia americana: prima strillone di giornale, poi sguattero di albergo, 
infine camionista. E intanto il ragazzo cresceva forte e robusto.  
 
Con un fisico adatto agli sport faticosi. Questo era quello che pensò lo zio materno, 
tale John Picciuto. Fu lui a rendersi per primo conto delle potenzialità atletiche 
del nipote e Rocky non lo deluse. Inviato a sua volta in Europa per partecipare alla 
guerra, nel 1943 Rocco Marchegiano, con il soprannome di Rocky Marc, disputò il 
suo primo incontro. Dimostrò subito la sua più grande dote, quella di saper 
incassare i pugni dell’avversario senza cedere di un passo.  
 
Tornato in America iniziò la sua carriera pugilistica nelle riunioni periferiche. Erano 
gli anni del grande boom per questo sport, con il pubblico affascinato 
letteralmente dalla brutale forza fisica dei suoi protagonisti. In questo mondo il 
giovane abruzzese non stentò molto ad affermarsi. Il ragazzo picchiava, secondo i 
critici, come un fabbro, comunque picchiava meglio dell’avversario vincendo le sue 
piccole battaglie sportive.  
 
Il primo a cadere fu appunto l’irlandese Lee Epperson: di fronte c’erano due 
rappresentanti dell’emigrazione tipica americana, due comunità in costante 
contrapposizione nella dura lotta per l’affermazione sociale. Il successo di Rocky 
fece quindi subito scalpore, anche per la rapidità dello stesso. Rocky diventa quasi 
subito il “distruttore italo-americano”, passerà alla storia con il soprannome di 
“Toro scatenato”.  
 
Nella carriera di Rocco, diventato per tutti Rocky Marciano, iniziano a sfilare 
avversari italo americani. Gil Cardione, Artie Donato, Tommy Di Giorgio, Phil 
Muscato, Carmine Vingo, Rolando La Starza, Gino Buonvino: questi nomi la dicono 
lunga su quello che rappresentava la boxe per gli italo-americani nell’immediato 
dopoguerra. Fecero epoca soprattutto gli incontri con Rolando La Starza, vere e 
proprie battaglie tra colossi muscolari. Il successo irrise sempre a Rocky che 
divenne, il 2 settembre 1952, campione del mondo.  
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A Philadelphia, davanti a 45 mila persone, battè con il suo solito metodo 
(picchiando come un fabbro!) Je Walcott, un avversario che aveva cercato di 
evitare l’incontro fino all’ultimo!  
 
Fu il trionfo. Il padre Pierino e la madre Pasqualina assaporarono per primi il dolce 
calice del successo. Vennero letteralmente subbissati di affetto dalla comunità 
italiana, dalla stampa e dai fotografi. In Abruzzo, nell’unico bar di Ripa Teatina, di 
proprietà dello zio, si ripeterono le stesse scene di entusiasmo e si attendeva con 
eccitazione la visita del grande pugile.  
 
In America invece Rocky divenne non solo il simbolo di riscatto della comunità 
italiana, ma anche il ritorno alla gloria dell’atleta bianco, fino ad allora 
costantemente battuto dai pugili di colore.  
 
E il ragazzo non deluse difendendo dal 1952 al 1955 senza problemi la sua corona di 
peso massimo. Chiuse la sua attività sportiva a soli 32 anni, praticamente 
imbattuto in quarantanove incontri disputati. Aveva raggiunto l’agiatezza 
economica e aveva investito i suoi guadagni con oculatezza.  
 
Iniziava così per Rocky Marciano un’altra sfida, quella dell’imprenditore in cerca di 
successo. E anche qui il successo arrise all’abruzzese. Stabilitosi in Florida, 
Marciano intraprese un’attività di produzione e spedizione alimentare; i prodotti 
arrivavano dalle tenute di terra acquistate in Virginia e in Florida con i soldi della 
boxe! La Rocky Marciano Enterprises impaccava e distribuiva patate, aglio, 
pomodori, i prodotti simbolo della comunità italiana, rendendo l’ex pugile ancora 
più felice del successo sportivo.  
 
Dal 1959 al 1969 Rocky tornò spessissimo in Italia e soprattutto in Abruzzo, nella 
“sua” Ripa Teatina. Il sogno però terminò a soli 45 anni, e in modo tragico. Rocky 
perse la vita schiantandosi con il suo piccolo aereo Cessna, mentre viaggiava da 
Chicago a Des Moines. 
 
Lasciò dietro di sé l’alone del mito. Il cinema lo aveva già chiamato ripetutamente 
ma Rocky, a differenza di altri pugili famosi, non legò mai con il mondo dorato 
della celluloide.  
 
Amava la famiglia e lo dichiarò ripetutamente; era questa la sua miniera d’oro e 
nulla poté cambiare le sue convinzioni ferreamente tradizionali. Neanche la 
prospettiva di lauti guadagni nel mondo del cinema. Ebbe quindi soltanto incontri 
saltuari ed episodici con i produttori di Hollywood e prese le distanze anche 
dall’unico film dedicato alla sua vita e interpretato da attori italo-americani (tra 
cui il bravissimo Vincent Gardenia). 
 
La sua morte fece crescere a dismisura il mito sportivo e nel 1970 arrivò un 
successo postumo: in un match di simulazione al computer, organizzato per 
mettere a confronto i due più grandi pesi massimi della storia della boxe, il grande 
atleta abruzzese batté Cassius Clay, altro protagonista assoluto di questo sport.  
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Per tutti i fan dell’italo-americano questo fu il cinquantesimo incontro vinto da 
Rocky Marciano.  
 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

UN INGEGNERE FIORENTINO  
AL SERVIZIO DEL BRASILE 

Baccio di Filicaja: un eroe italiano 
scomparso nel nulla 

 
 
 
Sono poche e labili le tracce che conducono alle gesta di Baccio da Filicaja, 
viaggiatore ed esploratore fiorentino al servizio dei reali di Portogallo. La sua vita 
si è persa di pari passo con la dispersione dell'impero portoghese, per fare posto a 
una storiografia improntata sui gesti avventurosi della pirateria britannica, vera 
dominatrice della scena americana di fine Cinquecento e inizio Seicento. Eppure 
Baccio riuscì a rintuzzare più volte l'aggressione pirata per salvare i presidi 
brasiliani della corona lusitana dimostrando una perizia militare che gli avversari 
mal digerivano. 
 
La morte di Baccio è avvolta nel mistero. L'italiano scomparve nel nulla intorno al 
1610, probabilmente assassinato dai suoi stessi avversari, in uno degli innumerevoli 
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scontri che contrapposero i galeoni imperiali di Spagna e di Portogallo alle veloci e 
micidiali navi pirate e filibustiere al servizio di Sua maestà d'Inghilterra. La sua 
tomba non esiste e forse nel mare si è chiusa l'ennesima storia italiana nelle terre 
del Nuovo Mondo. 
 
Nacque a Firenze, tra il 1565 e il 1575, lo sfortunato eroe italiano, e il padre lo 
mandò adolescente presso alcuni parenti residenti a Lisbona. Anche la famiglia 
Filicaja possedeva nella capitale lusitana un'abitazione e dei magazzina. In quegli 
anni Lisbona rappresentava il centro del commercio mondiale, affacciata 
sull'Atlantico e sulle rotte che portavano verso Occidente (Indie Occidentali) e 
verso l'Asia (Indie Orientali e Cina).  
 
I Filicaja appartenevano alla schiera di famiglie fiorentine che, in seguito agli 
accordi commericali tra re Sebastiano di Portogallo e Francesco I dèMedici, 
avevano ottenuto una concessione privilegiata per l'esportazione di pepe e altre 
merci preziose. Il giovane Baccio raggiunse Lisbona e iniziò la sua pratica 
mercantile, non disdegnando di apprendere i rudimenti del disegno architettonico.  
 
Morto re Enrico di Portogallo senza lasciare eredi diretti, Filippo II di Spagna 
unificò i due regni trascinando in una rapida, quanto temporanea, decadenza il 
paese lusitano, grande potenza marinara e rivale agguerrita della corona di 
Spagna. Ridimensionato il volume commerciale del Portogallo, anche le famiglie 
fiorentine furono costrette a chiudere le loro attività sulle rive dell'Atlantico e 
tornare nella loro città natale. Stessa sorte toccò ovviamente anche a Baccio da 
Filicaja, il quale, dopo quattro anni passati a Lisbona, rientrò a Firenze per 
mettersi sotto la protezione del granduca Ferdinando I.  
Il padrone di Firenze dimostrò la massima disponibilità al giovane Baccio 
consentendogli di intraprendere finalmente i suoi studi preferiti, ovvero quelli di 
cosmografia, architettura militare e di artiglieria. Apprese le nozioni teoriche, il 
giovane fiorentino decise di mettersi alla prova sperimentando dal vivo le proprie 
conoscenze.  
 
Partì alla volta del Brasile deciso a tornare una volta maturate le sue esperienze 
per offrire al magnanimo granduca di Firenze la propria professionalità. Baccio 
arrivò sulle coste del Brasile nel 1595 mettendosi subito in evidenza nei confronti 
del governatore F. de Sousa. L'amministratore coloniale nominò il giovane italiano 
"ingegnero maggiore" e lo condusse con se nei territori della colonia per affidargli 
l'incarico di costruire le fortificazioni.  
 
Il Filicaja accettò di buon grado le mansioni proposte e si adoperò con inesauribile 
energia nella costruzione di fortificazioni, nella realizzazione di opere protettive 
per i ponti, nel restauro di fortezze danneggiate. Nominato capitano di artiglieria, 
si occupò anche dell'addestramento dei bombardieri e del rifornimento delle varie 
basi militari dislocate nella zona. Erano del resto tempi davvero difficili per la 
corona spagnola-portoghese.  
 
L'Invincibile Armada spagnola, mossa a conquista delle isole inglesi nel 1588, subì 
un terribile naufragio, scomparendo definitivamente nello scontro con le navi 
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avversarie. La potenza marina spagnola era dunque in ginocchio negli ultimi anni 
del Cinquecento offrendo agli inglesi la grande opportunità di diventare i nuovi 
padroni del mare.  
 
La costa brasiliana era divenuta così oggetto di continue scorrerie da parte dei 
filibustieri al servizio della regina Elisabetta, dovendo subire anche il lento 
insediamento di coloni francesi in una zona a nord dell'odierna Pernambuco troppo 
distante dal controllo diretto del governatore de Sousa. Terra ambita anche per le 
sue ipotetiche miniere di oro e argento (lo stesso governatore era alla costante 
ricerca di miniere aurifere per conto del re Filippo II), il Brasile divenne quindi una 
terra di scontro per le potenze coloniali europee, e protagonista di numerosi fatti 
d'armi. 
 
Il giovane Baccio accompagnò de Sousa nella ricerca della preziosa materia ed 
ebbe la soddisfazione di assistere ad alcuni ritrovamenti del tanto agognato oro 
americano. Incaricato dal governatore di preparare i piani di sfruttamento delle 
miniere, il fiorentino dedicò cinque anni della propria vita a organizzare l'attività 
mineraria e fu richiamato soltanto dal nuovo governatore D. Botelho, il quale lo 
volle con sé nella veste di esperto militare.  
 
Il Filicaja ottenne il grado di sergente maggiore e di capitano di compagnia e per 
conto della corona spagnola e portoghese iniziò la campagna di esplorazione e di 
colonizzazione dei territori attraversati dal Maranhao e dal Rio delle Amazzoni.  
 
La spedizione coloniale, comandata dal portoghese Pietro Coelho de Sousa 
(accecato dal mito dell'Eldorado), nonostante la resistenza opposta dalle popola-
zioni locali nella sierra di Ibiapalsa, fu coronata da un discreto successo e permise 
di annettere al Brasile un nuovo territorio chiamato Lusitania, nel quale venne 
anche fondata la città di Nuova Lisbona. L'impegno geografico ed esplorativo di 
Baccio di protrasse per ben sei anni, durante i quali l'italiano redasse accurate 
cartografie dei territori attraversati, esplorati e colonizzati. Egli rinunciò i quegli 
anni alla paga militare preferendo mantenersi a proprie spese per rivendicare la 
ricompensa direttamente alla corona spagnola.  
 
Nel 1607 il fiorentino ricevette un nuovo incarico ufficiale da parte del governatore 
del Brasile. A lui fu affidata l'esplorazione delle coste del fiume Maranhao, compito 
che egli svolse con grande scrupolo. Le difficilissime condizioni meteorologiche che 
spesso investivano le latitudini tropicali, alterarono anche i propositi di Baccio, il 
quale dovette raggiungere le coste del Messico per salvare la nave e i suoi uomini.  
 
L'italiano però non rientrò in Brasile ma si imbarcò per l'Europa, per chiedere al re 
direttamente soddisfazione per le sue imprese al servizio della corona. Giunse a 
Lisbona nel 1608, e dalla città portoghese scrisse al granduca di Toscana 
chiedendogli una intercessione presso i reali di Spagna. Le sue richieste furono 
accolte e nella capitale spagnola Baccio incontrò anche l'ex governatore de Sousa. 
Memore delle grandi dote dimostrate dal fiorentino, il sovrintendente de Sousa 
propose al re di Spagna ilnome di Baccio per la costruzione e la fortificazione di 
una nuova città coloniale.  
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E con tale compito l'abile ingegnere ripartì alla volta del Nuovo Mondo, pronto a 
eseguire con zelo l'incarico ricevuto dalle massime autorità reali. Nei porti 
americani l'italiano non sarebbe mai giunto, inghiottito dal mare e dalla storia. 
Intercettato probabilmente dai pirati inglesi, l'ingegnere italiano venne 
riconosciuto dai suoi avversari e giustiziato sul posto e il suo corpo gettato in pasto 
all'Oceano. Cancellando per sempre un altro frammento della grande epopea 
italiana nelle terre d'America! 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

SEGUENDO IL RITMO DEL JAZZ 
Il mito di Lennie Tristano,  

grande musicista  
e padre del "jazz bianco" 

 
 
 
Era la Chicago immersa nelle prime guerre tra bande quella che vide nascere nel 
1919 Lennie Tristano, e che ne seguì i primi passi in un campo, il jazz, quasi 
esclusivo appannaggio dei musicisti di colore. Era una New York pervasa 
dall'euforia postbellica quella che, trent'anni dopo, avrebbe accolto con 
ammirazione il pianista italo-americano dalle mani fatate. Creandone un mito della 
grande stagione jazz americana. 
 
Oggi del suo nome restano forse soltanto echi lontani, così come lontana sembra il 
suo insegnamento musicale, ma la stagione d'oro di Tristano è stata sempre 
caratterizzata da qualsiasi rifiuto nel cedere allo star sistem e il silenzio delle sue 
gesta è forse davvero il miglior omaggio che lui avrebbe voluto per sé stesso. 



 

52 

 

 
Del "genio musicale", Lennie Tristano incarnò davvero tutte le caratteristiche, 
prima fra tutte quella scontrosità che più di una volta lo trascinò in feroci 
polemiche con i mass media e con il suo pubblico. Ma, all'inventore del free jazz, 
al padrino del cool jazz (un'etichetta che l'italoamericano avrebbe sempre 
aborrito), si perdonò davvero tutto, nel nome di un'arte musicale che rasentava la 
perfezione. 
 
La famiglia Tristano si trasferì in America proveniente da Aversa e come (quasi) 
tutte le famiglie italiane migranti, era povera e numerosa. Il piccolo Leonard pagò 
ben presto il prezzo amaro della vita. Secondogenito di quattro fratelli, fu colpito 
dall'influenza "spagnola" quando era ancora nella culla e subì danni irreparabili al 
proprio fisico. La sua crescita mentale fu molto lenta negli anni d'infanzia e la sua 
vista andò spegnendosi gradualmente fino a renderlo cieco all'età di soli nove anni. 
Il piccolo Leonard dovette abbandonare la scuola regolare suo malgrado e 
trasferirsi in un istituto per ciechi, in una cittadina dell'Illinois, dove rimase per 
vari anni.  
 
Nonostante la ferrea disciplina collegiale e il clima cupo della scuola, il piccolo 
italiano riuscì a emergere sui compagni grazie alle sue particolari inclinazioni per 
la musica e la matematica: nella scuola intraprese lo studio professionale del piano 
(che già suonava dalla più tenera età), del sassofono, del clarinetto e del 
violoncello e si impose quale direttore di piccole orchestrine studentesche. Fu lo 
stesso insegnante scolastico ad accompagnare il giovane Tristano al Conservatorio 
di Chicago, per raccomandarlo caldamente alla direzione e Lennie ripagò con gli 
interessi la fiducia mostratagli. Il giovane musicista bruciò le tappe degli studi e si 
diplomò con grande anticipò.  
 
Non arrivò però mai al diploma di Master of Arts, non avendo i soldi per pagare gli 
esami finali. La cosa non irritò Lennie più di tanto. Negli anni adolescenziali aveva 
già iniziato a guadagnare in proprio suonando nelle feste private e nei locali 
pubblici, creandosi il proprio futuro come musicista di night club.  
 
Tutto sarebbe andato secondo i suoi progetti quindi, se non ci fosse stato il grande 
amore per la musica jazz. Il giovane aveva seguito fin dall'infanzia le prime 
evoluzioni di questo genere musicale tutto ritmo e imrovvisazione, riuscendo 
perfino a imitare alla perfezione lo stile del grande Art Tatum.  
 
Ma erano anni ancora oscuri per il jazz e Tristano si guadagnava da vivere 
soprattutto con le esibizioni di musica da ballo. In quegli anni egli divenne anzi il 
"re della rumba" ottenendo il plauso del pubblico. Ma tra gli amici musicisti 
dell'italoamericano il talento espressivo di Lennie era già divenuto oggetto di 
ammirazione e per la sua musica impazzirono letteralmente solisti del calibro di 
Lee Konitz, Chubby Jackson e Billy Bauer. Quest'ultimo diede vita, con Fishkin al 
primo trio guidato da Tristano, un complesso che ottenne in breve tempo 
scritturazioni a Long Island, Freeport e New York.  
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Fu quella la stagione del grande successo di Lennie Tristano. La sua musica 
avvolgente e innovativa suscitò grandi entusiasmi tra gli appassionati del jazz e 
della musica in generale, regalandogli grandissime soddisfazioni professionali ed 
economiche. Titoli che oggi riemergono a fatica, in quegli anni rappresentarono il 
meglio della musica jazz americana: Wow, Crosscurrent, Sax of a kind, Judy 
(dedicato alla moglie), Marionette sono soltanto alcuni dei numerosi successi incisi 
in quegli anni dall'estroso pianista italoamericano. Tristano divenne in poco tempo 
il caposcuola del "cool jazz", un termine che indicava una particolare corrente 
della musica jazz e che lui, da buon purista della musica, non avrebbe mai 
accettato. 
 
L'italiano divenne in poco tempo anche l'inventore del cosiddetto "free jazz", un 
tipo di musica che soprattutto negli anni sessanta avrebbe trovato grandissimi 
adepti tra le schiere dei musicisti americani.  
I grandi successi personali non cambiarono però l'indole del musicista cieco 
italiano. Per lui tutte le soddisfazioni musicali non lo ricompensavano dei sacrifici 
costretti a subire nella professione di musicista di locali notturni: Tristano vedeva 
il proprio futuro soltanto nel campo dell'insegnamento e ad esso si dedicò sull'onda 
dei suoi successi. 
 
Aprì uno studio personale sulla 32ma strada a Manhattan, e a partire dal 1951 
dedicò all'insegnamento le sue migliori energie. Attraverso la sua scuola passarono 
nomi che avrebbero negli anni lasciato a loro volta un segno nel panorama musicale 
americano: il pianista Sal Mosca, il clarinettista John La Porta, il trombettista Don 
Ferrara, il compositore William Russo, sono soltanto alcuni degli italoamericani che 
nel loro maestro trovarono i consigli più validi per emergere nel difficile mondo 
della musica jazz. 
Tristano non abbandonò tuttavia definitivamente l'attività musicale "live".  
 
Si esibì varie volte in locali newyorchesi ed incise vari dischi, tra i quali "Tristano" 
risultò il suo personale capolavoro: in esso è contenuto "Requiem", uno struggente 
blues dedicato alla memoria del carissimo amico Charlie Parker. Nel 1958 furono 
Mike e Sonny Canterino, due fratelli gestori di un club al Greenwich Village, a 
scritturare il bizzoso musicista italiano e riuscirono a vincere l'ostinata resistenza 
di Tristano ricorrendo a tutti i mezzi, non esclusi i pranzi a base di pietanze 
tipicamente italiane!  
 
Le esibizioni dell'italiano continuarono a richiamare numerosi appassionati anche 
nei primi anni Sessanta e nel 1965 anche l'Europa poté finalmente apprezzare dal 
vivo le eccezionali qualità artistiche del jazzista di Chicago. Gli anni però non 
mitigarono il carattere di Lennie, che anzi divenne sempre più bizzoso e solitario. 
Nel 1974 rifiutò di apparire alla Carnegie Hall per il concerto in suo onore 
organizzato dalla New York Jazz Repertory Company,e soprattutto rifiutò di 
incidere nuovi dischi per evitare di finire nel "business" musicale: ..."io non ho 
alcuna intenzione di prostituirmi alla musica commerciale". 
 
Tristano entrò così definitivamente nell'ombra lasciando ad altri personaggi lo 
scettro dello spettacolo e della gloria. Per lui, amante di una musica tutta 
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intuitiva, il tempo si era fermato sulle note e nelle rarefatte atmosfere dei ritmi. 
Oggi il grande Lennie è una leggenda riconosciuta della musica jazz bianca (forse 
l'unico jazz bianco originale ) e lui ci è entrato in punta di polpastrelli e sulle ali 
della sua tastiera di pianoforte. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

IL GEOGRAFO DEL PERÚ 
Una vita dedicata alla scienza e alla 
natura, quella di Antonio Raimondi  

ex rivoluzionario  
approdato nella terra degli Incas 

 
 
 
C'era la natura del cuore di Antonio Raimondi, italiano che nelle aspre terre del 
Sudamerica ha lasciato le tracce di un passaggio anche a distanza di un secolo dalla 
sua morte. C'era soprattutto un ideale spezzato nella testa dell'esploratore 
milanese, che nella terra natale aveva lasciato il suo sogno repubblicano.  
 
Anche Antonio Raimondi appartiene infatti alla nutrita schiera di uomini di cultura 
costretti a fuggire da un Italia assediata dalle forze conservatrici: anche lui 
partecipò alla disperata difesa di Roma, al fianco di Mameli e di Garibaldi; anche 
lui trovò rifugio nell'immenso continente americano, alla ricerca di un Graal per la 
sua anima inquieta. 
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Nato a Milano nel 1826 Raimondi compì i suoi studi nella città meneghina, 
specializzandosi nel settore della scienza. Abbandonata l'Italia in seguito al 
fallimento della repubblica romana, il milanese si imbarcò per il Sudamerica e 
giunse nella città di Lima, in Perù.  
 
C'era un amico in quella lontana terra americana e si chiamava Heredia, direttore 
del Colegio de la Independencia, il quale lo accolse offrendogli non solo ospitalità 
ma anche un lavoro onesto su cui poter ricostruire una vita dignitosa. Raimondi fu 
così incaricato di classificare e ordinare la grande collezione zoologica e 
mineralogica dello stesso Colegio, compitò che portò a termine con grande zelo, 
tanto da meritare la chiamata all'insegnamento di storia naturale.  
 
Divenuto professore di cattedra, l'ex rivoluzionario repubblicano, intraprese una 
serie di viaggi coronati da straordinari successi scientifici. 
Nel 1851 l'italiano batté palmo a palmo i dintorni di Lima e il tratto di costa tra 
Huacho e Chilca. Nel 1852 si recò sulle montagne di Chanchamayo attraversando 
per la prima volta la cordigliera delle Ande. Nell'anno seguente si recò alle isole 
Chincha per studiarvi l'origine degli immensi depositi di guano (gli escrementi dei 
volatili utilizzati nell'odierna industria concimaria). I depositi di nitrato di sodio 
furono invece l'obiettivo della spedizione scientifica diretta a Tara. 
 
Tra il 1855 e il 1858 Raimondi raggiunse di nuovo i monti Chanchamayo visitando 
Huanucu, Cuzco e la valle dell'Urumbaba. Toccò invece al Perù settentrionale negli 
anni tra il 1859 e il 1861: l'italiano studiò a fondo i vari bacini dello Huallaga, del 
Maranon e dell'Ucayali, spingendosi fino al lago Titicaca, Arequipa per arrivare a La 
Paz, in Bolivia. Il suo ultimo viaggio iniziò nel 1867: dopo essersi recato a Cerro de 
Pasco e nelle province di Cayatambo e Huaraz, attraversò la regione desertica 
della costa peruviana.  
 
Si diresse quindi verso la Cordigliera e la scavalcò scendendo fino ai dipartimenti di 
Amazonas e Loreto; navigando sul fiume Huellaga giunse a Iquitos e Tabatinya per 
procedere infine su Lima. I viaggi di Raimondi non furono ovviamente delle 
semplici escursioni accademiche. Il professore italiano riportò nella sede del suo 
Colegio un enorme quantità di materiale scientifico, costruendo un tesoro formato 
da notizie naturali e geologiche, da rilievi idrografici e climatici, da reperti 
faunistici, floreali e minerali.  
 
Lo scienziato compì un numero impressionante di osservazioni barometriche, 
astronomiche riportando tutti i suoi dati sul grande progetto della costruzione di 
una carta geografica del Perù. Tale progetto prevedeva la realizzazione di 
un'immensa opera geografica in scala 1:500mila, formata da 34 fogli, che la Società 
geografica di Lima avrebbe iniziato a pubblicare nell'arco di vari anni.  
Lo stesso Raimondi tra l'altro si dedicò a raccogliere in volume la sua enorme mole 
di materiale e di osservazioni scientifiche.  
 
Pubblicato un primo volume nel 1862 (Apuntes sobre la provincia litoral de Loreto), 
nel 1874 diede alle stampe il primo volume di "El Perù", un compendio dedicato 
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alla geografia, alla zoologia e all'etnologia dell'affascinante terra degli Inca. Al 
primo capitolo seguirono altri due volumi (1876 e 1879) e altri ancora sarebbero 
usciti dalla prolifica memoria dell'italiano, se non ci fosse stata la guerra a 
interrompere tutto.  
 
Negli anni '80 infatti si abbatté sul paese sudamericano la sciagura del conflitto 
cileno-peruviano: una sconfitta umiliante che avrebbe spogliato il paese degli Incas 
di una notevole fetta di territorio, lasciandolo nel contempo in balia della fame. 
Quasi tutto andò perso in quegli anni del lavoro scientifico prodotto da Raimondi. 
L'italiano morì a S. Pedro de Pacasmayo nel 1890 ma i suoi studenti ripresero il 
lavoro interrotto con rinnovato entusiasmo. L'opera dello scienziato milanese fu 
completata negli anni di fine ottocento e pubblicata minuziosamente nel bollettino 
della Società geografica di Lima.  
 
La memoria di Antonio Raimondi fu salvata dall'oblio ed il suo nome ancora oggi 
accompagna numerosi studenti di scienza delle scuole peruviane, contribuendo a 
formare un altro tassello dell'enorme mosaico italiano nel mondo. 
 
 
 
 
 
 
 
 

ALLA RICERCA DELLA CITTA’ DEI CESARI 
La grande e tragica avventura  

di Nicolò Mascardi  
nelle terre degli Araucani 

 
 
 
C’è una terra nell’estremo Sud del continente americano che nessun film western 
ha descritto pur essendo stata per più di due secoli teatro di numerose battaglie 
tra indigeni e conquistatori. È la terra degli Araucani, un popolo fiero e 
indipendente per il quale morire in battaglia era un onore, ed è in parte compresa 
nei confini dell’attuale Cile.  
 
E se Hernàn Cortés conquistò l’impero azteco con appena 550 uomini e Francesco 
Pizarro soggiogò gli Incas con 180 soldati, qualche cavallo (...e molto cinismo), la 
conquista delle terre araucane avrebbe impegnato gli eserciti spagnoli per secoli, 
seminando morte e distruzione, da ambo i lati, nell’estremo lembo meridionale 
dell’America.  
 



 

57 

 

Attratto dalla facile conquista fu Pedro de Valdivia, fondatore di Santiago nel 1541 
e colonizzatore dei docili indiani della valle centrale. Il condottiero spagnolo 
attraversò il fiume Bìo Bìo per completare le sue conquiste ma non ritornò mai più 
sulla sponda di partenza.  
 
Dopo anni di sanguinose battaglie, di assalti e di imboscate, Valdivia fu catturato 
dagli indigeni e legato ad un albero. Lo spagnolo venne decapitato e il suo cuore 
divenne cibo per il boia, a monito per chiunque avesse osato sfidare il popolo 
indinao dell’estremo Sud. E gli araucani ebbero modo di acquisire anche ottime 
tecniche militari dai loro nemici europei. Riuscirono a organizzare una cavalleria di 
10.000 uomini e ad usare armi da fuoco e artiglieria, resistendo sulla loro terra fino 
al secolo XIX inoltrato.  
 
È in questo scenario di guerra, di battaglie e di barbarie che si inserì Nicolò 
Mascardi nel 1650. Erano passati molti anni dalla cruenta fine di Valdivia, ma le 
ostilità erano ben lontane dall‘assopirsi. Tra spagnoli e araucani regnava l’odio 
mortale e soltanto lo straordinario coraggio dei missionari riuscì ad avvicinare i 
feroci indiani alla civilità europea. 
 
Nicolò nacque a Sarzana, figlio di nobili, nel 1624 e all’età di quattordici anni 
decise di entrare nella Compagnia di Gesù. Qui conobbe il celebre scienziato 
gesuita Atanasio Kircher assorbendone la passione per la matematica e la 
cosmografia. Deciso a intraprendere la strada delle missioni, Mascardi venne 
assegnato alla sede di Buena Esperanza. Giunto a destinazione, dovette subito 
affrontare gli araucani, a quell’epoca ancora una volta in mortale attrito con gli 
spagnoli. L’italiano però riuscì ad apprendere le varie lingue di quel popolo fiero e 
iniziò la sua opera pastorale tra i villaggi vicini. Divenne un amico degli indigeni e 
per essi di prodigò pochi mesi dopo, durante la terribile pestilenza che aveva 
colpito il Sudamerica.  
 
Mascardi raccolse i suoi indiani e li guidò da Chillan a Maule, trasformandosi ora in 
sacerdote, ora in medico, ora in infermiere. Persi tutti i suoi libri e i suoi strumenti 
scientifici, il missionario si dedicò alla ricostruzione della chiesa di Buena 
Esperanza, scampando poi miracolosamente al disastroso terremoto del 1657.  
 
Assegnato alla direzione del collegio di Castro nelle isole Chiloé, il missionario 
scoprì la sua nuova terra di conquista spirituale entrando in simbiosi con le umide e 
fredde isole sorelle delle Guaitecas e Chonos. All’italiano vennero affidate 
quaranta isole che puntualmente visitò ogni anno e che divennero oggetto di 
numerose osservazioni astronomiche, metereologiche, naturalistiche e fisiche. 
Mascardi si mantenne tra l’altro sempre in contatto con Kircher e i compangi 
gesuiti dediti agli studi astronomici, inviando loro preziosissime testimonianze sulle 
isole Chonos e sulle terre della Patagonia e delle pampas. 
 
Ma il ricordo di Mascardi, nelle terre della Patagonia, è ancora oggi vivo grazie alle 
numerose iniziative intraprese dall’italiano in favore delle tribù Puelche, Tigreilos, 
Poia e Tehuelche. Il missionario fu inoltre attirato, come molti all’epoca, dal mito 
della città dei Cesari.  
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Frutto di una leggenda sorta nel 1539, la città dei Cesari si diceva fosse stata 
fondata da naufraghi spagnoli diretti alle Molucche, naufraghi scampati alle acque 
dello stretto di Magellanno e riparati nelle estreme terre del continente, per 
creare un insediamento urbano. Tutti ne parlavano e molte spedizioni si erano 
allestite per salvare questi naufraghi, senza mai averli trovati. 
 
Anche Nicolò Mascardi tentò l’impresa, animato dalla sacra fiamma della fede e 
dalla voglia di portare la sua parola agli eredi della sciagurata spedizione. 
L’occasione gli fu data dal tentativo di liberare dalla prigionia due cacicchi 
Puelche. Adoperatosi nella delicata azione diplomatica, Mascardi si diresse verso il 
collegio di Mendoza ma venne invitato dagli stessi Puelche nelle loro terre in 
Patagonia.  
 
L’italiano si mise in cammino con la speranza di arrivare alla città dei Cesari e 
scelse soltanto alcuni indigeni come guida, affidandosi alla fede per gli immensi 
rischi che l’impresa proponeva. Il missionario scalò il versante orientale delle Ande 
e innalzò la croce di Cristo sullo spartiacque della immensa cordigliera 
sudamericana.  
Scese poi verso la Patagonia e nel 1670 giunse al lago Nahuel Huapi. La sua 
spedizione assunse i toni della leggenda e ancora oggi il suo nome è ben presente 
nella zona: un’isola del lago Nahuel Huapi porta il suo nome e anche un lago più a 
sud è dedicato al gesuita italiano. In quella zona egli fondò la sua missione e iniziò 
la conversione di indiani Tigreilos, Puelches e Poia; introdusse alberi da frutto e 
sementi europee che ancora oggi prosperano, insegnando ai propri missionari l’arte 
della coltivazione e dell’agricoltura. Egli imparò le lingue locali e decise di 
conoscere anche i Tehuelche, i famosi “giganti” descritti da Pigafetta.  
Girando per primo nelle immense distese della Patagonia, egli battezzò più di 
ventimila indios e altri ottantamila li preparò alla conversione cattolica. Sempre 
alla ricerca della mitica città dei Cesari, Mascardi costeggiò il lembo orientale 
delle Ande per poi orientarsi verso sud ovest raggiungendo lo sbocco dello Stretto 
di Magellano. Nella sua terza spedizione egli si orienta verso Est e attraversò, 
primo europeo, le Pampas senza trovare risposte alla leggenda dei naufraghi 
spagnoli. Non ancora convinto decise di ripartire per una quarta spedizione, la 
quale si sarebbe rivelata fatale.  
 
Giunto infatti il 15 febbraio 1674 al 47° di latitudine sud egli incontrò indiani Poia 
ostili e nemici delle tribù convertite al cattolicesimo: circondato dagli indiani e 
impossibilitato a fuggire dalle micidiali bolas, il gesuita accolse con coraggio la 
propria condanna a morte, pregando ferventemente mentre veniva trapassato da 
numerose frecce. Il gesto ultimo di Nicolò Mascardi divenne una vera e propria 
leggenda per tutti gli indiani che lo avevano conosciuto e amato e la sua memoria 
non si è più spenta nelle terre nelle quali egli fu pioniere di civiltà e di coraggio. 
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IL NOME DI PALENA, PORTATO IN CILE DA UN 
GESUITA 
 
Il toponimo di Palena (in provincia di Chieti) è 
stato dato ad un fiume, ad un lago e ad un paese 
del Cile meridionale, a sud del Puerto Montt: 
questo è stato riferito al dott. Antonio Muscente 
di Palena in una lettera ricevuta da Cordoba 
(Argentina) in data 15 febbraio 1999, nella quale 
viene precisato che quel fiume è il più importante 
della regione e quel paese è di recente 
fondazione.  
La lettera è stata scritta da Giovanni Pedrazzoli, 
diplomatico italiano in servizio presso il Consolato 
Generale d'Italia a Cordoba, conoscente del Dott. 
Muscente. 
 
Nella lettera sopracitata, si afferma inoltre che 
l'origine del nome di Palena nella geografia cilena 
si deve al sacerdote gesuita italiano Padre Nicolò 
Mascardi (emigrato nell'isola di Chiloé, nel Cile, 
dove i Gesuiti avevano degli insediamenti, poi 
ucciso da indigeni), "che battezzò quel fiume con 
il nome del suo paese natale e lo chiamò Palena". 
Padre Mascardi chiamò il più importante fiume 
della regione (a sud di Puerto Montt) con il nome 
di Palena, poiché la sua famiglia era originaria di 
Palena. 

 
Un gesuita, figlio d'Abruzzo in Palena, eroico missionario ed esploratore in 
Argentina e nel Cile: Padre Nicolò Mascardi, portò il nome di Palena in quelle terre 
d'oltremare. Fu ucciso dagli Indios. (L'argomento trova riscontro in questo stralcio 
stampa in lingua spagnola, del quale è trascritta qui di seguito la traduzione 
italiana) 
 
Traduzione dello stralcio-stampa in lingua spagnola, relativo al Padre gesuita 
Nicolò Mascardi, figlio di genitori palenesi, missionario in Argentina e nel Cile 
(1657-1674): 
 
Incontro Rios Frio e Palena. Spettacolo sorprendente: il fiume Palena nasce in 
Argentina e incontra il fiume Frio in un'ampia curva con spiagge di sabbia. Il fiume 
Palena segue lo stesso corso, verso sud, del fiume Frio. Vi sono strade per scendere 
alla riviera.  
 
L'origine del nome è curioso: all'inizio del secolo XVII, il sacerdote gesuita italiano 
Padre Mascardi, con sede in Castro di Chiloé, nell'ostinata ricerca di un guado 
facile da attraversare per raggiungere la Pampa Argentina e predicare tra le tribù 
Tehuelches, esplorò in canoa il sud del golfo Corcovado, scoprendo le foci di 
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questo fiume e navigò rimontando lo stesso, probabilmente fino a Junta. Lo 
battezzò Palena, in ricordo del suo paese natale, prossimo a Pescara, sulla costa 
del mare Adriatico. Il nome si è conservato grazie ai geografi dell'Istituto 
Idrografico dell'Armata di Chile, che ha fatto così un giusto omaggio ai primi 
esploratori della Patria. 
 
(Traduzione eseguita da un'oriunda argentina, la podologa Mirta Crespin, coniugata 
con Bruno Del Monaco, già emigrante in Argentina.- entrambi -ora residenti a 
Lettopalena in provincia di Chieti), luogo di nascita dello stesso Del Monaco. 
 
N.d.r.: Gemellaggi di ispirazione storico-religiosa dovrebbero essere realizzati tra 
Palena d'Abruzzo e le seguenti città: Palena (del Cile), nome dato ad una nuova 
città del Cile in ricordo e in onore del gesuita di origine palenese Nicolò Mascardi; 
Taverna di Calabria, luogo d'origine di San Falco, nostro protettore; Isernia, città 
d'origine di San Pietro Celestino, eremita sul monte Palleno, dove successivamente 
i Celestiniani costruirono il Santuario della Madonna dell'Altare (m. 1272 s/m). 
 
Eroi che fanno storia (diretta dal Padre Gesuita Pietro Vanotti, dei Gesuiti di San 
Fedele, Milano). 
A sud di Puerto Montt, in prossimità della quota 425, di un fiume e di un lago, 
Padre Mascardi diede il nome di Palena ad un nuova città, per ricordare il paese 
natale della sua famiglia: Palena. Tale nome è stato conservato grazie ai geografi 
dell'Istituto Idrografico dell'Armada del Chile". 
 
A sinistra risulta, a sud di Valdivia, Puerto VARAS e Puerto MONTT, la zona della 
"Palena cilena", con un lago (in prossimità della quota mt. 42), una vicina città ed 
un fiume (il Rio Palena) che portano tutte il nome di Palena, il paese natio del 
gesuita Mascardi.  
 

UN ITALIANO  
TRA I CANNIBALI DELL’ORINOCO 

La sfortunata missione  
cattolica e scientifica  

di Vincenzo Loverso 
 
 
Il suo nome dovrebbe essere ricordato tra gli esploratori del Sudamerica eppure 
non restano davvero molte tracce, al di fuori di quelle rintracciabili negli Annali 
Lateranensi del Vaticano, di Vincenzo Loverso, un missionario che finì i suoi giorni 
in pasto (proprio nel senso letterale del termine) agli antropofagi del popolo dei 
Caberri. 
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Furono infatti di questo gesuita nato a Palermo i primi dettagliati resoconti dei 
Llanos dell'Orinoco, una vasta regione dell'alto bacino del fiume Orinoco, 
attualmente posizionata tra la Colombia e il Venezuela. E sue furono le relazioni 
inerenti la flora, la fauna e l'antropologia di questa vasta regione. 
 
Nella Colombia del Seicento il mito dell’Eldorado aveva perso il suo fascino 
primordiale tra i colonizzatori spagnoli, ma le terre inesplorate erano ancora molte 
e la voce delle distruzioni perpetuate dai soldati europei aveva fatto il giro tra le 
popolazioni indigene del subcontinente sudamericano. La strada delle esplorazioni 
solitarie e della conversione cristiana rappresentava dunque una scelta altamente 
rischiosa e pregna di pericoli: finire nelle mani di tribù ostili della foresta 
amazzonica equivaleva a morte certa, dopo lunghe sevizie e torture di ogni genere. 
 
Tutto questo padre Vincenzo lo sapeva bene ma la sua fede in Dio e una grande 
voglia di conoscenza lo spinsero a intraprendere un viaggio che avrebbe regalato 
numerose testimonianze ai tanti studiosi postumi dell’epoca coloniale colombiana 
e venezuelana.  
 
Vincenzo Loverso nacque a Palermo e nella città siciliana di laureò in 
giurisprudenza. Nel 1680, affascinato (come tanti della sua epoca) dalle 
leggendarie gesta dei discepoli di S. Ignazio de Loyola, egli entrò nella Compagnia 
di Gesù e approfondì, accanto a quelli teologici, gli studi filosofici. Decise di 
mettere la propria vita al servizio delle missioni americane e qui fu inviato nel 
1690. Città di destinazione fu Santa Fè, capitale della Nuova Granata, una regione 
che attualmente corrisponde alla Colombia.  
 
Nel 1691 padre Vincenzo Loverso si diresse nei Llanos dell’Orinoco per 
intraprendere una delle tante spedizioni che valsero ai gesuiti il titoli di veri 
esploratori della regione. La foce del fiume Orinoco fu infatti scoperta da 
Cristoforo Colombo nel 1498 e le sue bocche da Alonso de Ojeda nel 1499 ma la 
conoscenza di questo enorme bacino fluviale tardò molto a completarsi. Negli 
atlanti disegnati da Ortelio nel 1570 il suo corso non veniva neppure menzionato e 
imperfette e superficiali erano le informazioni nel secolo XVI. Furono proprio 
uomini come Padre Vincenzo a fare finalmente luce sulla posizione geografica e sui 
costumi antropologici della zona, disegnando finalmente una precisa cartografia 
dell’Orinoco e dei suoi affluenti.  
 
Il gesuita palermitano si addentra nella regione seguendo le missioni affidategli e 
posizionate lungo i fiumi Vichada, Meta, Arauca, Guaviare. Egli inviò numerose 
relazioni sul clima dei luoghi, lamentando la difficile convivenza umana con 
l’altissimo tasso di umidità e descrivendo con puntigliosità le numerose specie 
floreali e faunistiche incontrate lungo il suo pericolossimo cammino.  
 
Padre Loverso imparò bene le lingue dei Galibi, un popolo estremamente mite che 
viveva lungo il corso dell’Orinocoe riuscì a compiere numerose conversioni tra gli 
indigeni affascinati dalla “tunica nera”.  
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Le imprese facili però non appartengono alla storia della Compagnia di Gesù ed egli 
decise di impegnarsi in un’avventura ben più ardua, indirizzando la sua opera 
missionaria verso i Caberri, ferocissimi guerrieri della regione.  
 
I Caberri, per ferocia superavano anche i temibilissimi Caribi e come essi 
praticavano il cannibalismo. Abbandonato dalle guide e da altri missionari meno 
avvezzi all’avventura estrema, il gesuita palermitano si inoltrò da solo tra i Caberri 
e visse tra stenti e pericoli, morso dalla fame e continuamente esposto alle insidie 
dei Caribi. Costretto a camminare senza una meta precisa, fu attaccato 
continuamente da animali feroci e stremato dalle zanzare.  
 
Annotò con perseveranza tutte le proprie esperienze e allontanò lo spettro della 
morte sicura ricorrendo alla propria fede incrollabile e temprando il proprio spirito 
al martirio. Padre Loverso si adattò alla natura selvatica del territorio diventando 
quasi un tutt’uno con esso; imparò due lingue indigene all’anno e imparò a 
cacciare come i selvaggi; dai selvaggi imparò anche l’arte della sopravvivenza, 
costruendosi più di un giaciglio d’emergenza e passando intere settimane nel più 
assoluto isolamento.  
 
Avvicinò con grande coraggio gli antropofagi Caribi e Caberri tranquilizzandosi 
soltanto nel ristoro presso i miti Galibi. Indirettamente ebbe modo di avere notizie 
anche delle popolazioni Gibari e Sucumbios, indicando nelle sue relazioni la 
presenza di almeno centocinquanta popoli e altrettante lingue nel territorio dei 
Llanos (appartengono al gruppo nordamazzonico delle lingue caribiche). Della 
popolazione dei Galibi, quella di Loverso resta ancora oggi la migliore descrizione 
antropologica.  
 
Del resto il palermitano non poté affrontare con altrettanta serenità lo studio degli 
altri popoli confinanti. Nelle sue lettere indirizzate alla sede di Santa Fé vengono 
infatti descritte minuziosamente le usanze e le abitudini etnologiche del popolo 
dell’Orinoco e altrento precise risultano le indicazioni sui feroci Caribi e Caberri. 
Le note di Loverso sottolineano le caratteristiche di questi popoli ad ergologia 
primaria: coperti di tessuti di scorza d’albero, di foglie, di cotone, dotati di armi 
primordiali come la terribile clava, i Caribi e i Caberri praticavano rituali che 
anche altre popolazioni limitrofe consideravano aberranti: dediti alla mitologia 
lunare essi particavano il cannibalismo anche tra familiari, “allevavano” giovani 
vittime fino all’età di quindici anni per poi macellarle e mangiarle in una festa 
collettiva.  
 
naloga sorte toccava ai nemici, che fatti “ingrassare” in apposite gabbie (a volte 
venivano anche accecati onde raggiungere meglio lo scopo) venivano uccisi con un 
colpo alla nuca o tagliati a pezzi ancora vivi per farli morire dissanguati.  
 
Disgustato da tali comportamenti, Loverso non poté però scampare ai ripetuti 
assalti delle tribù antropofaghe. E dopo averle descritte in situazione di estremo 
pericolo, il gesuita italiano ne rimase infine vittima, venendo ucciso nel 1693.  
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Loverso è un nome importante tra gli esploratori del Sudamerica ed i suoi appunti 
avrebbero aiutato diversi etnologi europei impegnati nell’esplorazione di questo 
tratto amazzonico e destinati a restare nella grande Storia.  
 
Humboldt, Koch, Tschudi avrebbero infatit descritto con minuziosa precisione i riti 
antropofagi delle tribù caribiche utilizzando le sfortunate carte del missionario, 
vero e proprio martire italiano della fede e della Scienza nel mondo, destinato 
all’oblio da un paese natale più volte ingrato con i propri figli sparsi nel Mondo. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

GENTE DI LAVAGNA  
NELLA TERRA DI FORTE SANCTI SPIRITUS 

 
 
Ci sono i resti di un antico forte lungo il corso del fiume Carcarena, in Argentina: 
essi spuntano su di un’ansa formata con il Coronda e rappresentano ciò che resta di 
“Sancti Spiritus”, costruito nel 1527 dall’italiano Sebastiano Caboto. Il 3 aprile del 
1526 la spedizione comandata dal navigatore veneziano salpò da Sanlucar de 
Barrameda con destinazione le Isole Molucche.  
 
Le navi giunsero all’inizio di novembre nel Puerto de los Patos (oggi Santa Catalina, 
sulle coste del Brasile) e gli spagnoli appresero in quella città l’esistenza di un “re 
bianco e delle collinette de la Plata”. Tanto bastò a Caboto per cambiare i propri 
progetti iniziali. 
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Penetrato nel Rio del Plata (si fermò in un’isola battezzata San Gabriel), il 
navigatore veneziano incontrò l’unico superstite della spedizione di Juan Diaz de 
Solis e proseguì lungo il Paranà de las Palmas fino alla foce del fiume Carcaranà, 
alla ricerca delel colline ricche d’argento.  
 
Il 27 maggio del 1527 egli costruì la fortezza e la affidò al connazionale Gregorio 
Caro e ad altri trenta uomini. A forte Sancti Spiritus venne realizzata anche la 
prima cappella costruita sul Rio de la Plata e la guarnigione italo-spagnola avrebbe 
sicuramente prosperato in quella terra affascinante se non fosse stata massacrata 
da un improvviso attacco indiano all’alba di un giorno di settembre del 1529.  
 
Si salvarono a stento Gregorio Caro e pochi altri marinai che fuggiti dal forte 
riuscirono a tornare con i rinforzi per constatare che nulla era rimasto in vita nella 
cittadella europea. Quel luogo è diventato uno dei simboli della storia argentina ed 
è stato eletto “luogo storico” il 4 febbraio del 1942. Ma forte Sancti Spiritus è 
anche un luogo storico per l’emigrazione italiana,che su quell’ansa del fiume pose 
la sua prima pietra. Passarono tanti anni prima che altri italiani, arrivassero nelle 
terre dello Sancti Spiritus.  
 
La città più importante di questa zona dell’Argentina porta un altro nome ricco di 
evocazioni religiose, Rosario, ed è proprio in questa città che si riversò la gran 
parte di piccolo paese della Liguria, per cercare nuove strade al proprio futuro. Fu 
la gente di Lavagna a scegliere l’antico sito del forte come propria nuova dimora in 
terra d’America e nello scorrere gli elenchi telefonici dell’ormai grande città 
sudamericana non è difficile imbattersi in cognomi dalla tipica storia lavagnese. 
 
Cognome importante di Rosario è ad esempio Pinasco. Il capitano di vascello 
Giacomo Pinasco arrivò da Lavagna nel 1850 ed aprì un piccolo negozio di articoli 
navali. Divenne importante nel tempo il commerciante Pinasco, e nel giro di vari 
assurse a più grande importatore di petrolio dell’Argentina. Il figlio Giuseppe lasciò 
il suo segno anche nella storia ufficiale della città, venendo eletto sindaco della 
stessa. Sono di Giuseppe il monumento al generale Manuel Belgrano costruito nel 
Parque de la Indipendencia e il Mercato Centrale.  
 
Rosario Luigi Lafiori nacque nella cittadina ligure nel 1833 e da giovane decise di 
tentare fortuna nel Nuovo Continente. Nella città argentina il suo senso 
imprenditoriale fu premiato ed egli divenne padrone della prima linea di posta tra 
Rosario e Melincué. 
 
Anche Stefano Frugone decise di giocare le carte del suo futuro nella regione di 
Rosario. Egli divenne nel 1840 comandante della squadra navale federale del Prio 
de la Plata e partecipò alla cruenta battaglia dei Caseros, distinguendosi per il 
coraggio. Commiatatosi dalla divisa, nel 1862 divenne console argentino a Sestri 
Levante, tornando per qualche anno a respirare l’aria della regione di nascita. 
Ritornò nella città di Rosario nel 1883 per diventare vice presidente del Consiglio 
Deliberante della città.  
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Un altro nome che ha lasciato tangibili segni nella città dell’Entre Rios è quello di 
Vaccarezza. Stefano Vaccarezza, intorno al 1860 fondò la Società di Navigazione 
Fluviale “El Progreso”. Fissata la propria residenza nella cittadina di Victoria, 
l’italiano seguì con zelo la sua impresa fluviale e allargò le sue attività ad altri 
settori commerciali, tra i quali va compreso anche un mulino a vapore.  
 
Ma se nella città di Rosario l’impronta di Lavagna è più nitida che altrove, anche 
altre zone del paese gaucho portano il loro segno ligure. Ernesto Vaccarezza, 
capitano di lungo corso, scelse infatti la città di Cordoba per il personale sogno 
americano e decise di occuparsi della conduzione di una “estancia”, ovvero 
dell’allevamento bovino su enormi aree. Divenuto benestante Vaccarezza tornò a 
Lavagna per morirvi nel 1931. 
 
Antonio Devoto scelse invece la metropoli di Buenos Aires per cambiare la sua vita. 
Divenne un bravissimo allevatore e la sua ricchezza crebbe enormemente facendo 
di lui il più ricco proprietario di “estancias” del Sudamerica.  
Nel 1850 l’imprenditore lavagnese fondò nella città del tango il quartiere Villa 
Devoto che ancora oggi sopravvive al suo fondatore. 
 
Ma se i nomi citati rappresentano la carta da visita della città ligure in terra 
argentina, non vanno dimenticati i tanti lavagnesi impegnati nell costruzione della 
ferrovia che partiva da Casilda (una città posta vicino a Rosario) e arrivava a San 
José. Di loro i libri di storia non parleranno mai e nessun monumento forse sarà 
innalzato in loro onore, ma rappresentano anche essi un’altra fetta del grande 
lavoro italiano nelle terre del mondo.  
 
 
 
 
 
 
 

GLI STRANI MESSICANI DI CHIPILO 
Parlano veneto gli abitanti  

di una vera e propria oasi felice  
nel deserto messicano 

 
 
I primi ad arrivare, nel 1854 furono centodiciotto genovesi. Dopo una traversata di 
ottanta giorni su imbarcazioni a vela, il gruppo di emigrati arruolato da un certo 
colonnello Luigi Masi per conto del governo messicano, sbarcò a Texquitipan, nei 
pressi della città di Papantla.  
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Il gruppo impiegò altre tre mesi per ambientarsi e per raggiungere la cittadina di 
Suchil, meta finale di quel primo nucleo di italiani emigrati per ragioni di lavoro. 
Ma ben pochi di loro restarono a lungo nelle terre promesse del Messico. Il clima 
infausto e un rapido susseguirsi di febbri e di malattie falcidiò i pionieristici 
genovesi costringendo i superstiti a spostarsi in una zona migliore ; gli italiani 
fondarono la colonia di Gutierrez Zamora e intrapresero la coltivazione e il 
commercio della vaniglia raggiungendo negli anni Venti del nostro secolo il primato 
nel settore.  
 
Ma il successo genovese non fu l’esempio più eclatante dell’adattamento italiano 
alle difficili condizioni di vita messicane. Chiamati nel paese da modeste 
facilitazioni, i gruppi italiani arrivarono nel corso della seconda metà 
dell’Ottocento lasciando il loro contributo nella terra degli aztechi. Fu soprattutto 
il governo di Porfirio Diaz a creare le premesse per i progetti di reclutamento di 
“abili ed esperti agricoltori italiani.... di religione cattolica”.  
 
Presi i contatti con l’intermediario italiano Ettore Conti, il governo messicano 
propose la creazione di una colonia denominata Nueva Italia, e la creazione di una 
linea marittima privilegiata tra Genova e Veracruz.  
 
Ma l’ambito progetto naufragò sul nascere, per il veto posto dall’ambasciatore 
messicano a Roma, il quale chiedeva agricoltori rigorosamente provenienti dalla 
Lombardia, dal Piemonte e dalla Liguria. L’assurda linea di demarcazione fu 
leggermente modificata con il nuovo ambasciatore Azcona, il quale stabilì un 
contratto con una società di trasporto marittima livornese per il reclutamento di 
emigranti provenienti anche dal Trentino e dal Veneto.  
 
Fu grazie a questo accordo che giunsero sulle spiagge assolate dell’ex Nuova 
Spagna 431 italiani, pronti a raggiungere la colonia di Huatasco nello stato di 
Veracruz.  
 
Il nucleo di agricoltori settentrionali fu ingrossato dall’arrivo di altri duecento 
italiani, destinati alla colonia di Barreto, nello stato di Morelos e dagli emigranti 
provenienti direttamente da New York: agenti messicani infatti convinsero più di 
una famiglia ( e questa volta si trattava in gran parte di meridionali) a proseguire il 
loro viaggio verso sud per raggiungere le terre assegnate dal governo 
centroamericano.  
 
Negli anni intorno al 1880 si ritrovarono così circa milleottocento italiani, 
impegnati a rendere produttiva una delle peggiori terre d’America: impresa senza 
speranza, tanto da costringere molti emigrati a spostarsi di nuovo per formare 
altre colonie nello stato di Puebla e nel distretto di Cholula. Furono proprio in 
queste due zone che si formarono le isole italiane più compatte dell’emigrazione in 
Messico.  
 
Le colonie italomessicane divennero infatti oggetto di studio. Molte notizie sono 
giunte fino ai giorni nostri dagli agglomerati trentini e lombardi di Mazatepec e 
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Teteles, e diversi saggi furono scritti sulla comunità veneta di Chipilo e 
Tenamaxatla.  
 
Sorta a 2200 metri d’altitudine, nell’ampia conca di altipiani dominati dal Pico de 
Orizaba e dalle cime del Popocatepetl, la comunità di Chipilo ha scritto una pagina 
particolarissima della storia messicana. Formata in gran parte da veneti 
provenienti dal paese di Segusino, in provincia di Treviso, questa comunità di 46 
famiglie di agricoltori giunse in zona il 7 ottobre del 1882 trasformandosi nel tempo 
in un vero e proprio fenomeno.  
 
Non vi erano missionari in questa avventura italiana in Messico e per cinquanta anni 
i 528 pionieri e i loro discendenti rimasero quasi completamente isolati nell’alta 
valle della repubblica messicana, circondati dal deserto e senza nessuna 
possibilitàdi ricevere aiuti materiale e morali dalle autorità italiane. I veneti di 
Chipilo strinsero i denti e divennero formidabilmente compatti nella quotidiana 
lotta per la sopravvivenza.  
 
Si sposarono tra loro e aumentarono di numero, migliorarono con grandissimi 
sacrifici le condizioni iniziali sviluppando una varietà di coltivazioni e selezionando 
i migliori prodotti per quella terra così ostinata. Erano italiani e prima ancora 
agricoltori: gente ostinata e ingegnosa, ma soprattutto intrisa di moralità. Fu 
proprio la loro integrità morale a portare la comunità italiana allo scontro con uno 
degli eroi della storia messicana, il grande rivoluzionario Emiliano Zapata.  
 
“Alti, biondi e dagli occhi azzurri”, in montanari di Chipilo dividevano la loro vita 
con donne considerate bellissime nel resto del paese: i tratti somatici nordici 
fecero letteralmente invaghire il condottiero messicano che mosse all’assalto della 
colonia, deciso a fare piazza dei suoi uomini per “conquistarne” le donne.  
 
Ma il “ratto delle sabine” in versione messicana non ebbe la stessa fortuna. Gli 
italiani imbracciarono i fucili, eressero delle barricate e si difesero eroicamente 
(Mussolini inviò ai connazionali un frammento di roccia del Monte Grappa, a ricordo 
perenne della eroica resistenza italiana contro gli assalti stranieri!) contro gli 
attacchi zapatisti, ergendosi involontariamente a difensori della repubblica. Fu un 
gesto di pura e semplice autodifesa, quello perpetuato dagli abitanti della 
comunità Fernandez Leal (questo il nome ufficiale della colonia italiana), che però 
lanciò nel mondo questa piccola isola veneta.  
 
Ancora oggi i vecchi insegnano ai loro nipotini che ....“la persona che mas vale, no 
es la mas rica o la mas culta, sino la que tiene mayor moralidad”. Una lezione che 
i veneti di Chipilo si sono tramandati per centodiciassette anni mantenendo 
inalterate numerose tradizioni e il loro idioma regionale.  
 
Oggi Chipilo rappresenta una vera e propria oasi felice nel disastrato panorama 
perifcerico del Messico. Gli italiani di questa comunità si dedicano all’agroindustria 
producendo soprattutto prodotti derivati dal latte. I capi di bestiame delle loro 
fattorie sono sinonimo di garanzia per i compratori e la città mantiene un reddito 
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invidiabile rispetto alla povertà circostante. Eppure nei volti di questi agricoltori si 
rispecchia soprattutto una storia tutta italiana, senza eroi e senza santi.  
 
Nello stemma di Chipilo campeggia il leone di Venezia, a perenne ricordo di 
un’origine che affonda le radici nella Serenissima Repubblica marinara, e la città 
non può non essere che gemellata con Segusino, in provincia di Treviso.  
 
I Simoni Martini, gli Zago, gli Stefanon, i Galeazzi, gli Orlandino, i Precomer sono 
oggetto di studio perché soltanto qui è possibile trovare la lingua veneta 
dell’Ottocento, depurata da tutte le inflessioni moderne introdotte nella regione 
d’origine. E sono oggetto di culto, simbolo vivente di un’emigrazione povera ma 
tenace, capace di trasformare anche l’arido deserto azteco in una piccola fetta di 
paradiso. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

LA STORIA ARGENTINA  
Il giacobino Pietro de Angelis  
primo storico dell'Argentina 

 
 
Sbarcò nel 1827 nel porto di Buenos Aires e il suo arrivo fece subito il giro della 
città. Quello che infatti aveva messo piede in terra argentina era un uomo dal 
passato altisonante e anche un po'imbarazzante.  
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Pietro de Angelis arrivò nella capitale sudamericana trascinandosi dietro un 
curriculum davvero importante. Il passato prossimo infatti era stato troppo carico 
di cambiamenti rivoluzionari nella vecchia Europa e molta gente aveva vissuto 
nello spazio di pochi anni grandi entusiasmi intellettuali e patriottici e amare 
sconfitte umane. 
 
Pietro de Angelis nel proprio passato aveva inserito uomini della statura di Murat e 
di Sismondi e nel cuore portava le grandi idee del proprio conterraneo Gian 
Battista Vico. 
 
Nato a Napoli il 20 giugno del 1784, figlio e fratello di storici, Pietro aveva 
conseguito il grado di ufficiale d'artiglieria avviandosi a una brillante carriera 
militare. Ma erano anni carichi di cambiamento quelli del primo Ottocento, e 
nell'aria si respirava il profumo della rivoluzione.  
 
Anche de Angelis aderì al giacobinismo repubblicano che cospirava contro la 
monarchia borbonica e aderì in seguito al regime napoleonico, che a Napoli si 
instaurò nel 1805 con Gioacchino Murat. Negli anni di Murat il giovane napoletano 
svolse molteplici funzioni: divenne precettore dei figli di Murat, professore di 
storia e geografia della Reale Scuola Politecnica e consigliere dell'Intendenza della 
Provincia di Napoli, non tralasciando la sua passione per la scrittura e le armi. Nel 
1810 diede infatti alle stampe un Manuale del cannoniere e un Trattato sulle 
batterie. 
 
La seconda tappa della vita di de Angelis si svolse a Ginevra. Nella città svizzera 
infatti egli dovette cercare rifugio dopo la caduta di Napoleone e delle sue idee. 
Qui trovò la grande amicizia dell'illustre economista Sismondi.  
 
Nel 1820 egli si trasferì a Parigi e nella città francese assunse l'incarico di 
ambasciatore per conto del principe Cariati e quello di segretario presso la 
legazione di Pietroburgo, incarichi resi vani dalla restaurazione borbonica. Nella 
capitale francese egli divenne amico del conte russo Gregorio Orloff e sposò la 
svizzera Mélanie Bayet.  
 
A Parigi negli anni venti del secolo arrivò anche Rivadavia, segretario del governo 
argentino di Rodriguez, in missione diplomatica per conto della neonata Università 
di Buenos Aires. Rivadavia offerse al novello sposo de Angelis (e grande 
propagatore del pensiero di Gianbattista Vico) un posto di docente presso la 
suddetta università e uno di giornalista per alcuni giornali che stavano per nascere 
nella terra delle pampas. Il napoletano accettò e raggiune la città sudamericana il 
29 gennaio del 1827, dopo una forzata sosta a Montevideo per via della guerra 
argentino-brasiliana.  
 
Ci mise poco l'ex giacobino ad assimilare la cultura del nuovo paese ed entrò subito 
in azione come docente e come giornalista, spaziando dalla consulenza diplomatica 
alla storiografia. Egli scrisse soprattutto per i due giornali fondati da Rivadavia, "La 
Crònica" e "El Conciliador" ma non ebbe molta fortuna perché le dimissioni dal 
governo del suo fondatore, portarono alla chiusura dei fogli.  
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Durante il governo di Rosas de Angelis collaborò a "La Gaceta Mercantil", un 
giornale fondato nel 1823 e del quale divenne direttore nel 1829. Egli ospitò sulle 
pagine del giornale diversi collaboratori che divennero figure prestigiose 
dell'Argentina e divenne editori di numerosi fogli, da "El Lucero" a "El Monitor", da 
"Le Flaneur" a "El Archivio Americano", pubblicato in quattro lingue con il proposito 
di diffondere la politica di Rosas; quest'ultimo avrebbe continuato a esistere fino al 
1851. 
 
Nell'ambito dell'attività pedagogica Pietro de Angelis creò l'Ateneo Argentino, una 
scuola realizzata per formare studenti che avrebbero scelto la strada universitaria, 
ma questa istituzione ebbe vita breve. Il napoletano fu quindi coinvolto nel 
progetto di ristrutturazione dell'università di Buenos Aires, e continuò di pari passo 
la sua opera più significativa di storico.  
 
Tra il 1836 e il 1837 uscirono infatti i sei ponderosi volumi della sua "Colecciòn de 
Obras y Documentos relativos a la Historia Antigua y Moderna de Las Provincias del 
Rìo de la Plata.  
 
L'importanza della documentazione compilata, frutto di una faticosa ricerca 
d'archivio gli valse la designazione a membro corrispondente di numerose 
istituzioni accademiche straniere, dalla Royal Society di Londra alla Socièté de 
Géographie di Parigi.  
 
La "Colecciòn", suddivisa in riviste di trenta fascicoli bimensili al prezzo di tre 
pesos e distribuita a circa cinquecento abbonati, ottenne l'elogio dei maggiori 
esponenti culturali argentini e si configurò come la prima opera enciclopedica in 
fascicoli. Il successo editoriale arrise al napoletano anche con un'altra opera, la 
"Recompilacion", una raccolta di leggi e decreti dal 1810 al 1849, edita dalla 
Stamperia di Stato amministrata dallo stesso de Angelis fino al 1852.  
 
Deciso a passare in Brasilel'ex giacobino intavolò trattative segrete che fallirono e 
che lo legarono ancora alla terra dei gauchos. Su richiesta di Rosas il giornalista 
pubblicò una "Memoria hìstorica" sulla Confederazione Argentina che venne data 
alla stampa nel 1852 e che venne elogiata dagli intellettuali argentini.  
 
La disfatta di Rosas nella guerra civile, lasciò il napoletano senza un interlocutore 
valido portandolo alla decisione di abbandonare Buenos Aires in favore di 
Montevideo. Nella capitale uruguaiana egli trattò la vendita della sua ricca 
biblioteca all'Impero del Brasile (ben quattromila volumi).  
 
L'affare si concluse senza soddisfazione "ufficiale "del napoletano, il quale però 
negoziò sottobanco altre vendite di manoscritto particolari. Alla biblioteca 
nazionale di Rio de Janeiro comunque arrivarono quasi tremila volumi e 1300 
documenti e carte geografiche.  
 
Il 1856 portò per il de Angelis la lieta novità di una riconciliazione con i Borboni. Da 
essi fu designato console generale del Regno delle Due Sicilie a Buenos Aires e il 
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suo ritorno nella capitale argentina coincise con l'ingresso nell'Istituto Storico 
Geografico argentino, fondato da Mitre. Non ebbe molto tempo per svolgere il suo 
incarico diplomatico, Pietro de Angelis.  
 
Poco dopo essere stato decorato con l'Ordine della Rosa (massima onoreficenza 
civile) dall'imperatore del Brasile a motivo dei suoi studi sulla navigazione del Rio 
delle Amazzoni, la sua saluta già minata peggiorò definitivamente portandolo alla 
morte il 10 febbraio 1859, centoquaranta anni fa. 
 
Polemico e controverso, lo studioso napoletano lasciò alla sua patria adottiva una 
grande eredità storiografica e un solco intellettuale nel quale molte piante 
sarebbero nate in futuro, simbolo della grandissima opera intellettiva prestata 
dagli italiani d'Argentina.  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

LA VOCE ITALIANA DI PHILADELPHIA 
Nell'ottobre 1959 moriva  

il grande tenore Mario Lanza 
 
 
Arturo Toscanini la definì "la più grande voce del Ventesimo secolo" e la definizione 
calzava quasi stretta a quel ragazzo cresciuto nei quartieri di Philadelphia. Il 
talento era grande la sua voce emozionò una generazione ma si spense troppo 
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presto, trasformando Mario Lanza in una stella cadente del firmamento artistico 
mondiale.  
 
Era il 7 ottobre del 1959 e a soli trentotto anni, il grande genio del Bel Canto, 
lasciò la vita terrena portandosi con sé una delle più brillanti storie della musica 
contemporanea.  
 
La sua vita iniziò a Philadelphia nel 1921, con il nome di Alfred Arnold Cocozza, al 
636 di Christian Street e la sua infanzia trascorse nell'ascolto dei dischi paterni. 
Christian Street era una strada abitata principalmente da immigrati italiani che 
infondevano al quartiere il caratteristico colore (e calore) mediterraneo."Freddy" 
aveva una vera e propria passione per quelli incisi dal celebre Caruso ed arrivò ad 
ascoltarne uno per ben ventisette volte di seguito. L'innata passione per il canto 
non spinsero tuttavia i genitori ad iscrivere subito il bambino a una scuola 
specifica.  
 
La famiglia, come quelle di tanti altri immigrati italiani, non navigava nell'oro e il 
piccolo dovette fare di necessità virtù, impegnandosi da autodidatta nello studio 
degli spartiti. Fu Irene Williams ad occuparsi della sua educazione artistica e a 
guidare il ragazzo nei segreti del canto. Si trattava comunque di un vero e proprio 
perfezionamento di un talento innato, un tesoro naturale da incanalare nelle 
strade migliori e che aveva già estasiato i presenti nella chiesa di Santa Maria 
Maddalena, con una sublime versione dell'Ave Maria.  
 
A 19 anni Alfred entrò all'Accademy of Music, dove seguì i corsi di pianoforte e 
canto di E. Rosati, l'insegnante del noto Beniamino Gigli. Il ragazzo mantenne fede 
alle sue potenzialità e nel 1942 vinse una importante borsa di studio, assegnatagli 
da S. Koussevitzky per il Berkshire Music Center ed esordì con grande successo a 
Hollywood e a New Orleans con "Madama Butterfly" di Puccini. 
 
Erano tempi di guerra, quelli in cui cresceva il talento del giovane cantante, ed 
anche il tenore italoamericano contribuì alla causa americana organizzando una 
tournée durante il servizio militare nell'Aviazione dell'Esercito.  
 
Nei tre anni finali del conflitto mondiale i suoi concerti accompagnarono le 
giornate dei militari (si meritò l'appellativo di "Caruso dell'Air Force") e lo 
prepararono all'ingresso in un altro mondo fatato, quello del cinema. Nel 1947, 
durante il concerto all'Hollywood Bowl, fu infatti notato dai dirigenti della Metro 
Godwing Mayer e gli impresari gli proposero un contratto suggerendogli anche di 
adottare un nome d'arte più facile da ricordare. Il giovane cantante cambiò così il 
suo nome affidandosi a quello materno e trasformandosi in Mario Lanza.  
 
La strada del successo si fece davvero larga per l'italoamericano nato nei quartieri 
di Philadelphia e Lanza esplose letteralmente nel firmamento cinematografico con 
il film "Il bacio di Mezzanotte". Altre pellicole, come "Il Pescatore della Louisiana" 
prepararono la scena al grandissimo successo ottenuto con "Il grande Caruso", 
pellicola con la quale il giovane cantante lirico si identificò totalmente, 
interpretando il ruolo dell'irragiungibile tenore italiano.  
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Il cinema rubò in effetti un grande cantante alle scene dei teatri lirici. Lanza 
interpretò infatti dal vivo soltanto "Le allegre comari di Windsor" di Nicolai e varie 
operette, tra le quali vanno ricordate "Il principe studente", "Rosemarie" e "Il re 
vagabondo", per dedicarsi completamente al suo ruolo di attore nei sette films che 
complessivamente lo videro protagonista.  
 
La sua voce però, pur non calcando più il palcoscenico, entrò nelle case di milioni 
di americani attraverso l'incisione di oltre cinquecento pezzi e attraverso l'Opera 
trasformata in film, facendo conoscere al grande pubblico la musica colta. 
Descritto da un critico come "un simbolo della Democrazia culturale dell'America" 
Mario Lanza mantenne la sua fama fino al 1957, anno nel quale ruppe con la MGM, 
per passare alla Warner Bros.  
 
L'attore tenore, dopo aver girato il film "Serenade" per la sua nuova casa 
cinematografica, si trasferì in Italia, vero e proprio emigrante di lusso, dove tenne 
numerosi concerti e incise nuovi dischi. Egli visitò finalmente i paesi natali di 
Filignano (nel Molise) e di Tocco da Casauria (in Abruzzo) ricevendo dai compaesani 
un'accoglienza trionfale.  
 
A Filignano incontrò i suoi ammiratori giunti da tutta Italia ed assistette 
all'inaugurazione di un'opera marmorea a lui dedicata dall'amministrazione 
locale."A ricordo del suo grande figlio genio del bel canto italiano che tenne alto il 
prestigio del nostro paese nel mondo" : con le parole scolpite nel cuore Lanza si 
accomiatò dalle sue radici per andare a Roma ad interpretare altri due film. Nel 
1958 l'italoamericano girò "Arrivederci Roma" e l'anno seguente prestò il suo volto e 
la sua voce per "Come Prima".  
 
Sarebbero stati gli ultimi film del giovane attore. Chiamato per l'apertura della 
stagione lirica alla Scala di Milano, il tenore stava per coronare finalmente il sogno 
della sua vita, nel tempio della musica lirica mondiale. Ma non sarebbe mai 
arrivato al tanto atteso grande appuntamento. Una trombosi lo stroncò 
repentinamente, a soli 38 anni.  
 
La sua morte trascinò nella tragedia anche la giovane moglie Betty. Affranta dal 
dolore, la compagna morì soltanto cinque mesi dopo a Hollywood lasciando orfani i 
piccolissimi figli Colleen, Elissa, Damon e Marc. Le luci si spensero d'improvviso 
sulla straordinaria breve vita del grande interprete italoamericano e insieme 
all'uomo la musica perse un vero e proprio protagonista del palcoscenico, capace 
come pochi di attrarre il grande pubblico alla musica di qualità.  
 
UN FESTIVAL INTERNAZIONALE IN MEMORIA DI MARIO LANZA 
Il nome di Mario Lanza non è del tutto dimenticato. Se nella strada dove nacque il 
futuro tenore i ricordi sono del tutto scomparsi (ed il quartiere, oggi vero e proprio 
ghetto nero, non è certo tra i più sicuri della città), il valore della sua arte è 
tornato a vivere nei due paesi d'origine della sua famiglia.  
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A Tocco da Casauria (Pescara) e Filignano (Cambobasso) da quattro anni è nato un 
festival internazionale intitolato al grande tenore e aperto alla partecipazione di 
giovani cantanti provenienti da tutto il mondo.  
 
Esaminati da un'attenta giuria internazionale, composta da affermati cantanti 
d'opera nonché da direttori artistici di prestigiosi teatri, i vincitori della quarta 
edizione hanno nomi decisamente orientali. A Hwang Yong Seon, soprano coreana 
di 29 anni è andata infatti la palma della migliore mentre al connazionale Lee Jung 
Jae (baritono) è andato il secondo posto.   
Le due soprano italiane Emanuela Marulli e Donatella Martino si sono classificate 
terze ex aequo. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

...QUEL GENIALE AMICO DI JACK LONDON 
 
 
C'è una casa, vicino a Santa Monica, che sembra arrivare da lontano, da un mondo 
che echeggia la grande storia della sinfonia italiana. Quella casa fu costruita nel 
quartiere di Venice ed era la casa di Felice Peano. 
 
Orologiaio, Scultore, artista, architetto.... sono davvero tanti i mestieri nei quali 
quest'italiano, nato a Parma nel 1864, riuscì ad eccellere ma altrettanti sono i 
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numeri dei suoi fallimenti finanziari e soltanto di recente il suo nome ha fatto un 
degno ingresso tra i personaggi artistici degli States. 
 
Arrivato a S. Francisco poco più che ventenne intorno al 1890, Peano iniziò la sua 
avventura americana riparando orologi di casa in casa, ma fece subito breccia nella 
comunità californiana con il suo carattere estremamente gioviale e i suoi modi 
gentili. Conosciute alcune signore della città di Oakland riuscì dopo poco tempo a 
intraprendere il suo vero lavoro di scultore, realizzando opere commissionate dai 
suoi clienti privati.  
 
L'italiano, con i suoi primi consistenti guadagni, decise di realizzare la sua casa 
sulle rive del lago Merrit, e la sua casa, una volta completata, divenne un vero e 
proprio punti di riferimento per tanti artisti americani. Battezzò la sua casa "La 
Capricciosa" e la decorò sia negli interni che negli esterni con le sue sculture 
bronzee.  
La bizzarra dimora divenne abitazione anche di Jack London, non ancora affermato 
scrittore e grande amico dell'italiano. Sia Peano che London infatti avevano 
abbracciato la causa socialista e nel nome di quell'utopia politica condivisero le 
proprie proprietà.  
 
Il cammino professionale di Peano continuò in discesa negli ultimi anni 
dell'Ottocento. Egli insegnò modellazione, disegno tecnico e decorazione 
architettonica alla Lick School of Mechanical Arts di San Francisco e divenne un 
insigne cittadino "americano" di San Francisco/ Oakland. Ma il successo economico 
non durò a lungo. La clientela privata si rivelò meno affidabile di quanto previsto, 
e l'eclettico parmense dovette vendere l'amata residenza per trasferirsi a Los 
Angeles per tentare la strada degli studi cinematografici.  
 
Peano provò soprattutto di trasferire alla nascente industria del cinema le sue 
personali invenzioni, ideando le strisce di cartoni animati una generazione prima 
del grandissimo Walt Disney e provando a modellare i primi "dinosauri" del cinema 
per una bozza di film con Buster Keaton.  
 
Ottenuti risultati modesti nella nuova arte, l'italiano depositò nel 1902 un brevetto 
per "foggiare la statuaria e altre strutture ornamentali", un procedimento basato 
sulla scoperta dell'uso di vetro vulcanico e sull'applicazione di una lega speciale.  
 
Ancora oggi, in case americane di quelli che una volta furono amici di Peano, è 
possibile ritrovare oggetti trattati con questa particolare tecnica e ancora 
perfettamente conservati. Anche un'autovettura elettrica (realizzata in una 
scenografica carrozzeria a forma di cigno!) fu brevettata dall'italiano per finire nel 
dimenticatoio o essere plagiata da tecnici molto più avvezzi alla 
commercializzazione.  
 
Le nuove residenze di Peano cambiarano con l'evolvere delle sue professioni e 
tracce del suo passaggio si trovano a Santa Barbara e a Santa Monica. Fu proprio 
nelle vicinanze di Santa Monica che si concretizzò un'altra delle affascinanti e 
sfortunate avventure dell'artista.  
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Il quartiere di "Venice" fu concepito dai progettisti per realizzare una fusione tra le 
nuove tecnologie e le belle vedute della città lagunare. All'italiano fu chiesto di 
disegnare i ponti sui canali in miniatura e di decorare numerose terrecotte di 
quella che sarebbe diventata, anche nella sua incompiutezza, un'attrattiva 
urbanistica della costa californiana. Ispirato dalle prospettive di successo, lo stesso 
Peano realizzò la sua casa, sul modello di un teatro d'opera, realizzando un edificio 
dalle straordinarie caratteristiche di Art Nouveau.  
 
Il fallimento dell'intero progetto trascinò con sé anche quest'altra avventura 
architettonica del parmense, costretto a vendere la casa (che non fu mai abitata) 
al prezzo di una "canzone".  
 
Lungi dal cedere alla disperazione, Felice Peano guardò con ottimismo ad un nuovo 
sito per mettere in pratica i suoi ideali artistici e lo trovò sulle Palisades di Santa 
Monica. Citato ormai da vari critici nelle riviste specializzate di architettura (è del 
1910 l'edizione di Scientific American Building dedicato all'artista mentre risale al 
gennaio 1911 l'articolo a lui dedicato in American Home and Garden), l'amico 
italiano di Jack London divenne latore di uno stile indefinibile o decifrabile 
soltanto con il suo nome, carico di abbondanza decorativa (putti, fontane, orologi, 
lampade, terrazze non venivano risparmiate) e privo di confini immaginari.  
 
Nelle stesse riviste furono immortalate le ville (andate tutte distrutte) realizzate a 
West Lake Park, San Diego, Santa Monica e Hawthorne. In quest'ultima località 
l'italiano realizzò la sua villa nel 1929, riempiendola di statue, cherubini, animali e 
nudi a grandezza naturale attorno alla piscina.  
 
Suscitò scandalo la sua visione architettonica nella città californiana dalle vedute 
troppo limitate e sistematicamente vennero condotte spedizioni vandale alle sue 
particolari creature edilizie. Nella villa di Hawthorne l'italiano condusse comunque 
i suoi ultimi venti anni di vita, ottenendo la cittadinanza onoraria per le opere 
realizzate.  
 
Nel 1914 aveva posto mano alla realizzazione della Porta della Vita 
commissionatagli dalla figlia di Daniel Freeman (considerato il "padre di 
Inglewood") per ornare la Episcopal Holy Church sull'esempio delle porte del 
Ghiberti a Firenze. Alta circa tre metri questa magnifica opera fu illustrata con la 
storia dell'uomo a partire da Adamo ed Eva, raffigurati nella loro nudità. Ancora 
una volta il puritanesimo americano soffocò il talento dell'artista parmense 
ritirandogli al commessa. Ma l'opera venne comunque completata in forma privata 
dall'italiano che la fuse pezzo per pezzo e nascose sotto terra ogni singolo pezzo 
per evitarne l'utilizzo come rottame.  
 
Affidò infine all'amico Jacob Pfeiffer la sua opera, prima di togliersi la vita nel 
1948. Soltanto nel 1954 l'opera fu montata per intero per essere poi esposta quasi 
trent'anni dopo, nel luglio del 1982, in occasione del sessantesimo anniversario 
della città.  
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La Porta della Pace costituisce oggi l'unica grande testimonianza del grande genio 
artistico di Felix Peano. Le sue stravaganti ville sono andate perdute e soltanto tra 
i rigattieri è possibile ritrovare qualcuno dei numerosi oggetti e sculture 
dell'italiano; il suo nome quindi resterà legata a questa ultima grande scultura e 
alla grande amicizia di Jack London, che nella sua biografia avrebbe inserito brevi 
cenni del suo caro e geniale compagno d'ideali. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

IL PRIMO DIRETTORE  
DEL METROPOLITAN MUSEUM  

DI NEW YORK 
Guerra e archeologica nella vita  

di Luigi Palma di Cesnola 
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Quello che sbarcò nel porto di New York era un uomo di ventotto anni, senza 
grande futuro e con un passato da dimenticare ma il suo portamento nobile non 
passò inosservato ai tanti volti in attesa di abbracciare l'ultima ondata di 
connazionali provenienti dalla vecchia, turbolenta Europa.  
 
Era il 1858 e in quegli anni i bastimenti rovesciavano su Ellis Island l'umanità più 
varia: tedeschi, boemi, svedesi, italiani, ungheresi, slavi stavano gradatamente 
soppiantando la grande emigrazione irlandese contribuendo alla nascita del grande 
crogiolo razziale che sarebbe poi passato alla storia con il termine di "Melting Pot". 
Luigi Palma era soltanto uno dei tanti uomini in cerca di nuova fortuna, senza arte 
né parte e con un titolo nobiliare, quello di conte di Cesnola, praticamente 
sconosciuto alla grande, chiassosa e attiva democrazia liberale dell'Unione.  
 
Ma nel giro di pochi anni le cose cambiarono radicalmente, per il conte e per 
l'esuberante America, che in quel 1858, senza poterlo prevedere, stava scivolando 
verso il sanguinoso e crudele baratro della guerra civile.  
 
Era stato un avventuriero, Luigi Palma di Cesnola ed aveva partecipato alla guerra 
di Crimea, il conflitto bellico che avrebbe legato saldamente la monarchia inglese 
a quella sabauda, partorendo quella particolare alleanza d'intenti che si sarebbe 
rivelata essenziale durante la guerra d'indipendenza italiana. Il conte di Cavour, da 
abilissimo stratega, aveva tessuto pazientemente la sua rete e l'invio di truppe 
piemontesi in Crimea, sarebbe stato soltanto l'atto finale di un piano a larghissimo 
raggio.  
 
In tutte queste elucubrazioni, Luigi Palma, non era entrato ma aveva fatto in 
tempo a diventare un esperto soldato al servizio di sua Maestà Britannica e quella 
sua esperienza avrebbe messo a disposizione del governo americano dopo tre anni 
di permanenza negli Stati Uniti. 
 
Iniziata la sua attività professionale americana con sporadici corsi di Italiano e 
Francese, il piemontese scoprì tra una delle sue allieve il suo grande amore 
sposandosi poco dopo con quella fanciulla americana. Formatosi la famiglia, Luigi 
Palma di Cesnola proseguì sulla strada dell'insegnamento ma cambiò settore, 
mettendo a frutto la sua unica, grande esperienza, quella militare. Aprì così 
un'accademia militare privata che permetteva agli allievi di accedere ai corsi di 
arte marziale e di altre tecniche militari al costo di cento dollari, pagabili a rate. 
La "War School of Italian army Captain count Luigi Palma di Cesnola", non poteva 
certo paragonarsi alle accademie di West Point o di Annapolis ma permise a tanti 
ragazzi di formarsi una solida preparazione militare, preparazione che sarebbe 
tornata quanto mai utile negli anni della mattanza bellica tra l'Unione e Dixiès 
land.  
 
In sei mesi gli allievi apprendevano così i rudimenti dell'artiglieria, della tattica, 
dell'organizzazione di fanteria e cavalleria, arricchendo la loro teoria con vari 
addestramenti sul campo.  
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La scuola del conte di Cesnola licenziò più di settecento graduati e tra essi la gran 
parte avrebbe combattuto sui campi di battaglia della guerra civile, assurgendo al 
grado di ufficiale e distinguendosi per l'ottima preparazione. Vari allievi 
provenivano tra l’altro dalla borghesia sudista e, combattendo nelle armate della 
Confederazione incrociarono sui campi di battaglia anche il loro giovane maestro di 
accademia.  
 
Luigi Palma di Cesnola si arruolò come volontario nell'armata dell'Unione e a soli 
trentuno anni, la sua grande esperienza militare gli valse il grado di tenente 
colonnello dell'11° Reggimento di Cavalleria di New York. La carriera militare del 
conte piemontese non fu però tra quelle baciate da grande fortuna. Le capacità 
tecniche dell'italiano venivano infatti spesso offuscate dalla sua indole egocentrica 
(questo almeno secondo le tesi di alcuni ufficiali superiori).  
 
Ma l'esercito dell'Unione, prima di finire sotto l'ala efficientista del generale Grant, 
non rappresentava certo un modello di cameratismo, e le croniche discussioni 
disciplinari facevano da contraltare alle numerose sconfitte rimediate sui campi di 
battaglia, a opera di un nemico certamente più motivato e meno gravato da 
zavorre burocratiche.  
 
In quel grande calderone confuso rappresentato dalle armate unioniste dei primi 
due anni di guerra, il conte di Cesnola, navigò a sua volta in mari tempestosi. 
Riverito e amato dalle sue truppe, l'italiano dovette subire l'onta dell'arresto, 
frutto di una polemica disobbedienza verso i suoi diretti superiori.  
 
Messo temporaneamente a riposo forzato l’italiano visse con sgomento la 
devastante azione del generale confederato Jeb Stuart in Virginia, cui i 
cavalleggeri nordisti non seppero opporre una difesa adeguata perdendo 
completamente la testa. In uno di questi ripetuti assalti, l'italiano dovette opporsi 
disarmato all'irruzione della cavalleria in grigio reagendo da militare di razza 
all'imminente disastro.  
 
Montato a cavallo e recuperata un'arma al nemico, egli organizzò un vero e proprio 
contrattacco che non sortì l'effetto di sconfiggere i nemici ma bastò per mettere in 
salvo gran parte del reggimento. Tornato alla base gli stessi ufficiali che lo avevano 
arrestato gli restituirono la sciabola da ufficiale, tributandogli gli onori dell'eroe di 
guerra e affidandogli il comando campale dell’unità. L'italiano ritornò così 
prontamente in azione e si batté con grandissimo coraggio nelle successive 
battaglie ma nonostante il suo impetuoso dinamismo le sorti nordiste erano 
segnate. Disarcionato, durante l’ennesima carica, dal proprio cavallo colpito a 
morte, Luigi Palma terminò la sua guerra sotto il corpo straziato dell'animale. 
Ferito a sua volta seriamente, l'ufficiale piemontese, combatté con coraggio contro 
i nemici che ormai avevano vinto la battaglia e che infine lo recuperarono come 
prigioniero di guerra. Imprigionato nelle orride galere sudiste di Richmond, 
l'italiano condivise sei stanze con milleduecento altri ufficiali dell’Unione per poi 
essere trasferito nel carcere di Belle Isle.  
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Il contegno, l'autorità e il tatto del conte piemontese gli valsero un trattamento 
dignitoso da parte del nemico e un incarico ufficiale da parte della stessa 
Confederazione, che scelse Palma quale rappresentante dei prigionieri. L'ufficiale 
si fece così portavoce delle esigenze primarie dei suoi commilitoni e riuscì a 
spuntare più di un'agevolazione nei dieci duri mesi di prigionia, mitigando la 
difficile esistenza propria e dei suoi soldati.  
 
Grazie ad un'intensa azione diplomatica condotta da sua moglie e da altre autorità 
di New York, Luigi Palma di Cesnola venne rilasciato il 21 maggio del 1864 e rientrò 
tra i ranghi per essere congedato soltanto quattro mesi dopo, con gli onori 
dell'Esercito.  
 
L'italiano però non accettò il congedo con il grado proposto dalle Forze armate 
unioniste e chiese un incontro ufficiale al presidente Lincoln per perorare la 
propria causa. Egli incontrò il presidente due giorni prima dell'assassinio dello 
stesso e gli illustrò le sue richieste di ottenere il grado di generale di brigata e un 
incarico di console americano in Italia. Lincoln ascoltò con attenzione e accettò le 
argomentazioni del piemontese impegnandosi in suo favore ma non ebbe tempo di 
accontentare il militare.  
 
I fatti che seguirono spinsero giocoforza nell' ombra le richieste di Palma, che non 
avrebbe mai trovato soddisfazione alle legittime richieste. Per tutti però egli 
divenne generale, trovando tra l'affetto dei suoi ex commilitoni quella giusta 
riconoscenza per i meriti militari.  
 
Anche l'incarico di console in Italia gli scivolò lontano: al piemontese il segretario 
di stato Seward offrì però la cittadinanza americana e l'incarico diplomatico di 
console a Cipro, ottenendone l'accettazione. Il conte di Cesnola si calò con 
entusiasmo nella nuova veste di rappresentante diplomatico per il suo nuovo paese 
e nell'isola mediterranea riscoprì la sua vecchia passione per l'archeologia.  
 
Iniziò una personale campagna di scavi che ottenne risultati spettacolari. Luigi 
Palma recuperò infatti un enorme quantità di manufatti, di armi e di gioielli 
appartenenti alla civiltà ellenistica e mise insieme una notevole collezione 
affidandola al nascente Metropolitan Museum of Art di New York.  
 
Il console italoamericano curò personalmente l'organizzazione di tutti i reperti 
storici dando il via alla grande stagione delle mostre archeologiche.  
Ma contemporaneamente proseguì anche il suo impegno negli scavi scoprendo 
nell’isola cipriota un tempio greco con più di settemila oggetti ornamentali, la 
maggior parte dei quali in oro. La scoperta diede a Luigi Palma di Cesnola una 
temporanea celebrità inducendo l’amministrazione americana a conferirgli 
l’incarico di direttore del Metropolitan, primo direttore assoluto dell’ente 
culturale statunitense.  
 
Le luci della ribalta si spensero gradualmente sulla spettacolare attività 
archeologica dell’italiano: le campagne archeologiche si moltiplicarono tra la fine 
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dell’Ottocento e gli inizi del Novecento e resero il grande pubblico partecipe dei 
numerosi ritrovamenti di resti delle grandi civiltà del passato.  
 
Si spense nel tempo anche il nome di Luigi Palma di Cesnola, che però ebbe la 
ventura di essere sempre ricordato come il primo direttore del Metropolitan 
Museum di New York, vera e propria istituzione cittadina e vanto della ex piccola 
colonia olandese. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

I PICCIRILLI BROTHERS 
Una famiglia carrarese  

protagonista dell'arte americana 
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Quello che nasceva, negli anni intorno al 1892-1893 passò alla storia, nel campo 
dell'arte, come il periodo del Rinascimento americano: le ricchezze accumulate dai 
capitalisti rampanti della repubblica, il desiderio di lusso e di evidenziazione 
dell'opulenza pubblica, portarono all'esplosione della "voglia di bello" e al fatale 
richiamo della eterna arte italiana.  
 
Già un secolo prima l'impronta classica del gusto italiano aveva lasciato numerose 
testimonianze nei palazzi pubblici americani e tanti erano stati, nel corso 
dell'Ottocento, gli artisti americani trasferitisi nella Penisola (in particolare a 
Firenze) per apprendere l'antica sapienza dello stile nostrano. Fu Horatio 
Greenough il primo scultore allievo della città di Dante Alighieri.  
 
Egli costruì nel 1828 un suo proprio studio in Italia e qui eseguì numerose opere 
nonché - primo artista americano - una statua di Washington. Powers, Ball 
(Firenze), Crawford, Story e Saint-Gaudens (Roma), Stone (Carrara), negli anni cupi 
di mezzo secolo (devastati dalla guerra civile americana) alimentarono a loro volta 
l'emigrazione artistica verso l'Italia per apprenderne sul posto le raffinatezze 
stilistiche e preparano il campo per la Columbian Exposition di Chicago di fine 
secolo, manifestazione che rilanciò in grande stile una nuova corsa all'arte italiana.  
 
Sommersi da tantissime richieste gli scultori americani si appoggiarono agli 
abilissimi artigiani italiani e alla loro innata sapienza. E gli italiani risposero 
prontamente all'appello inaugurando un altro filone dell'emigrazione incentrato 
sull'abilità artigiana. 
 
Tra i tanti che solcarono l'Oceano i Piccirilli raccolsero il maggior successo 
economico, e il loro nome ancora oggi circola tra gli appassionati della scultura. 
Figli di Giuseppe Piccirilli, uno scultore di Massa Carrara che aveva partecipato alla 
guerra d'indipendenza italiana come garibaldino, i sei fratelli anticiparono il 
viaggio del proprio padre e avviarono una valida ditta a New York.  
 
Il primo dei fratelli Piccirilli, Attilio venne mandato giovanissimo a studiare 
all'Accademia di Belle Arti di Roma e nei cinque anni romani il ragazzo apprese 
tutti i segreti del mestiere spostandosi poi a Londra per lavorare con l'altro fratello 
Furio alle statue dell'altare della St. Paul's Cathedral. I due fratelli si imbarcarono 
per New York nel 1888 e raggiunsero il fratello Ferruccio per intraprendere insieme 
l'avventura americana.  
 
Dopo pochi mesi anche gli altri fratelli e la sorella arrivarono negli Stati Uniti per 
ricongiungersi ai primi tre e per rispondere all'impellente domanda di artigiani da 
parte degli studi artistici americani. I fratelli Piccirilli divennero un vero marchio di 
qualità e dopo soli diciotto mesi dal loro arrivo nel Nuovo Continente aprirono uno 
studio tutto loro sulla Sixth Avenue e 39th Street: si trattava di una vera e propria 
stalla riadattata ai nuovi usi e sarebbe diventata la base di partenza del successo 
familiare.  
 
La Piccirilli Brothers, Sculptors importò per prima costosi marmi da varie parti 
d'Italia e prosperò sulle numerose commesse degli artisti americani, che agli 
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artigiani carraresi chiedevano di tradurre in marmo i propri modelli in gesso o 
creta. Lo scultore Daniel Chester French, commissionò alla famiglia italiana lavoro 
per ben trentacinque anni e le sue statue.  
 
Il successo economico arrise alla numerosa famiglia di artigiani toscani che in pochi 
mesi aprirono i battenti di un nuovo studio nella 142nd Street, all'angolo con Brook 
Avenue, nel Bronx. IL laboratorio era il più grande d'America e rappresentava il 
primo esempio di bottega fiorentina trapiantata negli States. Nei suoi locali 
scultori affermati e apprendisti lavoravano tutti insieme confrontadosi con 
numerosi professionisti in visita e realizzando l'anticha alchimia dell'artigianato 
rinascimentale italiano.  
 
Acquistato nel 1947 dal pittore Alfred Crimi, il laboratorio sfornò opere destinate a 
entrare nella memoria visiva degli americani. Fu eseguita dai Piccirilli ad esempio 
il monumento ai navigatori all'entrata di Central Park, al Columbus Circle; Attilio 
Piccirilli eseguì invece la statua di James Monroe, per conto di Charlottesville in 
Virginia, Lo spirito di giovinezza al Virginia Military Institute di Lexington e il 
ritratto di Thomas Jefferson nello State Capitol Building di Richmond. 
  
Amico personale di Fiorello La Guardia e di Enrico Caruso, Attilio Piccirilli fu 
sicuramente l'esponente più talentoso della sua numerosa famiglia. Per il celebre 
sindaco di New York egli scolpì tra l'altro il monumento di pietra in onore della 
defunta prima moglie e del figlio. Un'altra importante opera di statuaria pubblica si 
può ammirare all'ingresso del Palazzo d'Italia al Rockefeller Center: il bassorilievo 
dell'Eterna giovinezza è stato realizzato nel 1935 fu il primo ad essere fuso in vetro 
negli USA.  
 
Nello stesso centro Attilio realizzò La giovinezza guida l'industria, nell'International 
Building e La gioia della vita sulla porta n.15 della West 48th Street. A Riverside 
l'italiano eseguì il Monumento ai vigili del fuoco, al Central Park di N.Y. diede 
forma scultoria al Maine Memorial Monument.  
 
Dell'artigiano italiano è anche il Monumento delle madri ai caduti di guerra ad 
Albany, così come altrettanto vasta è la produzione di busti commemorativi. In 
questa particolare branca Attilio Piccirilli si affermò tra i contemporanei per la sua 
grande abilità di ritrattista: particolarmente apprezzate sono ancora oggi il The 
Outcast nella chiesa di St. Mark In-the-Bowerie a New York e la Frangelina, una cui 
versione si trova ancora oggi al Metropolitan Museum of Art.  
 
Attilio morì a New York nel 1945 (era nato nel 1866 a Massa Carrara) lasciando un 
patrimonio di circa dodicimila dollari e due giorni dopo lasciò la vita terrena anche 
il fratello Getulio (nato nel 1874). Sette giorni dopo a Poughkeepsie morì un altro 
fratello, Ferruccio (nato nel 1864) lasciando nelle mani del nipote Bruno l'eredità 
dell'arte familiare.  
 
Il destino sembrò unire anche nella morte gli affiatati fratelli artisti del marmo e 
se nei ritratti in busto Attilio trovò le soddisfazioni più grandi per il suo talento 
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scultoreo, tutta la famiglia Piccirilli può essere riunita nel successo del grandioso 
progetto intrapreso dall'amico Chester French.  
 
Per il loro insigne socio, al Lincoln Memorial di Washington i carraresi tradussero in 
marmo il modello di creto alto circa un metro e mezzo. Tutti i fratelli , con l'aiuto 
di una squadra di venti abili artigiani, trasformarono ventisette enormi blocchi di 
marmo nelle varie sezioni della statua che misura 7 metri di altezza e pesa 175 
tonnellate.  
 
Il viso e le mani furono realizzati in esclusiva dai fratelli più bravi del clan artistico 
italiano e il progetto fu completato in un anno e mezzo. Nel 1922 quattro vagoni 
ferroviari trasportarono le sezioni nella capitale federale per essere montati sul 
posto seguendo le indicazioni di Getulio Piccirilli.  
 
Oggi è ancora possibile ritrovare i documenti di questo riuscito progetto nella 
biblioteca della Bronx County Historical Society: le carte si sono trasformate in un 
perenne omaggio della famiglia Piccirilli al "loro" quartiere del Bronx, quando in 
esso vi regnavano le voci e la fantasia degli italiani.  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

IL FASCINO DEL CAMPIDOGLIO 
 
 
"Tra l'America e l'Italia esiste un legame misterioso".... Con queste parole il console 
americano presso il Re di Sardegna, Charles Lester, scrisse più di 150 anni fa alla 
propria amministrazione raccomandando di invitare artisti e artigiani italiani negli 
Stati Uniti per renderne più belle le città.  
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Furono, le parole di Lester, un vero e proprio riassunto della grande considerazione 
che molti americani nutrivano nei confronti della cultura italiana, un "amore verso 
il bello" che più di un intellettuale yankee invidiava alla manualità italiana e che si 
concretizzò negli anni in più di una collaborazione. Ma se le parole del console 
arrivarono sul tavolo degli amministratori di una rampante nazione, le mani degli 
artigiani italiani avevano già fatto sfoggio delle loro abilità in più di un'occasione 
della giovanissima storia dello stato. 
 
La storia artistica ufficiale degli italiani d'America inizia nel 1777: è in questa data 
infatti che viene completata la tomba del generale Montgomery in St. Paul Church 
di New York. Autore raffinato di quello che viene considerato il primo monumento 
nazionale realizzato negli Stati Uniti, fu tale Paolo Caffieri, artista cui la storia 
avrebbe dato un subitaneo oblio; stessa sorte toccò a Gaetano Trentanove il quale 
si impose per un breve periodo nelle stanze culturali della giovane repubblica come 
eccellente ritrattista di George Washington.  
 
Fu però il Campidoglio, ovvero il monumento più solenne della giovane Unione, a 
concentrare un vero e proprio manipolo di artisti italiani intorno a sé, divenendo 
quasi lo specchio del decoro italiano in America. I nomi di Ceracchi e di Brumidi 
esaltarono il gusto italiano ma finirono presto dimenticati dalla storia, per essere 
rinfrescati in una postuma quanto tardiva rivalutazione.  
 
Toccò invece ad altri due italiani l'arduo compito di dare un volto più artistico alla 
capitale di un paese ancora privo di un qualsivoglia senso estetico. Giuseppe 
Franzoni e Giovanni Andrei arrivarono a Washington il 24 febbraio del 1806; in 
tasca avevano l'invito del presidente Thomas Jefferson e alle spalle una solida 
fama, nonostante la loro giovane età. Giuseppe Franzoni era figlio d'arte.  
 
Il padre Antonio, presidente dell'Accademia di Carrara era un insigne scultore che 
aveva lasciato il suo segno nella Sala degli Animali del Museo Vaticano. Andrei 
aveva invece studiato a Carrara e si era fatto già conoscere al grande pubblico 
decorando la balaustra dell'altare maggiore di Santa Maria Novella a Firenze.  
 
Agiati e affermati, i due italiani avevano accettato l'invito biennale di Jefferson 
grazie all'insistenza di Mazzei, grande amico del presidente e vera eminenza grigia 
del grande statista americano. Avevano portato con sé degli oggetti in marmo da 
donare al presidente, il quale mantenne la solenne promessa di non accettare doni 
di valori nell'esercizio della carica pubblica rifiutando cortesemente le usanze 
tipiche dell'Italia. Jefferson diede sfoggio della sua innata ammirazione per l'arte 
italiana mettendo a disposizione dei due italiani la sua proverbiale ospitalità.  
 
E i due italiani ripagarono con la loro fantasia tutta la fiduica riposta in loro dal 
presidente. Tra i primissimi compiti di Franzoni ci fu quello di scolpire un'enorme 
aquila per il fregio della House of Rappresentatives.  
 
Partito da un bozzetto raffigurante la classica aquila romana, Franzoni approdò 
all'aquila di mare dalla testa bianca, riproducendo in scultura i disegni del pittore 
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Charles W. Peale. L'aquila americana realizzata da Franzoni avrebbe percorso tanta 
strada nei successivi decenni ma nel 1808 l'amministrazione americana non versava 
in ottime condizioni economiche.  
 
Nonostante il contratto biennale fosse stato tramutato in contratto a vita, i due 
artisti italiani dovettero adattarsi alle ristrettezze economiche dell'ammini-
strazione pubblica americana accettando altri estemporanei incarichi.  
Fu l'architetto Max Godefroy a offrire loro lavoro nella vicina Baltimora. Nella città 
del Maryland Franzoni e Andrei operarono per quattro mesi eseguendo, tra le altre 
opere, una grande lunetta per il timpano della Union Bank e un bassorilievo che 
oggi viene conservato nel Peale Museum. 
 
Dopo la parentesi di Baltimora i due artisti tornarono a Washington e realizzarono 
molte sculture per il più rappresentativo monumento pubblico della giovane 
Unione: pochissime però passarono indenni attraverso la furia delle truppe inglesi, 
che incendiarono il Campidoglio nel 1814 durante la cruenta guerra con l'ex 
colonia, trascinando nel fuoco la testimonianza più importante dei due italiani.  
 
Il disastro artistico prostrò tra l’altro in modo indelelebile Giuseppe Franzoni che 
morì poco dopo, il 6 aprile 1815 nella capitale dell’Unione, tra la disperazione 
della moglie e lo sgomento dei suoi sei figli (quasi tutti nati negli Stati Uniti).  
 
Giovanni Andrei non condivise gli ultimi giorni del suo carissimo amico; egli era 
stato inviato in Italia dal governo americano per procurare il marmo di Carrara per 
i capitelli corinzi del salone della House of Rappresentatives (più conosciuto come 
Statuary Hall)e ritornò soltanto nel 1816.  
 
Con sé portò Carlo Franzoni, un fratello minore di Giuseppe, e il cugino Francesco 
Iardella. Dotati anche essi di grande maestria artistica, Iardella e Carlo Franzoni 
lasciarono a loro volta il loro segno nei decori del Campidoglio americano: il lavoro 
di Iardella si può riconoscere nei capitelli a foglia di tabacco che ornano la piccola 
rotonda a nord della rotonda principale del Campidoglio mentre è di Carlo Franzoni 
il Car of History, un orologio ancora funzionante e probabilmente il più antico 
esempio di statuaria in un edificio pubblico della capitale federale. 
 
Giovanni Andrei morì nel 1824 lasciandosi alle spalle non solo gli allievi di famiglia 
ma altri nomi destinati a entrare nella storia della massima costruzione pubblica 
degli USA. Importanti sculture (è sua un’aquila fregia sul lato sud della Statuary 
Hall) ha lasciato Giuseppe Valaperta, artista genovese di scuola carrarese giunto 
dalla Francia nel 1815 e morto in circostanze misteriose soltanto due anni dopo.  
 
Del veronese Enrico Causici sono invece le opere capitoline intitolate Landing of 
the Pilgrims e Daniel Boone and the Indians. Gennaro Persico, napoletano, scolpì 
da par suo le Statues of Peace and War e il The Discovery Group, dando lustro 
anche agli italiani provenienti da una scuola scultorea diversa dalla celebratissima 
Accademia di Carrara. A quest’ultima apparteneva però Antonio Capellano, artista 
di Firenze, il quale lasciò il suo segno capitolino nel Preservation of Captain John 
Smith by Pocahontas.  
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Antonio Capellano, tra i vari scultori italiani dell’Ottocento americano, fu quello 
che raccolse i maggiori successi e una fama destinata a restare stabile negli anni 
del secolo.  
 
Nel 1828 egli eseguì la scultura in marmo del Battle Monument di Godefroy a 
Baltimora entrando negli annali della città e amplificando il suo nome anche nel 
paese natìo dove fece rientro dopo pochi anni. Riverito e ammirato da artisti 
europei e americani (suo grande ammiratore fu il pittore americano Rembrandt 
Peale). Capellano acquistò un palazzetto signorile nella sua Firenze e terminò i 
suoi anni ritirandosi in una agiatezza ricca di soddisfazioni.  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

IL FOTOGRAFO E IL BAMBINO 
 
 
Aveva preso il mare all’età di vent’anni ed era approdato in Sudamerica per dare 
sfogo al suo carattere intraprendente e avventuroso e quel suo stesso carattere lo 
trasportò poi alle latitudini più settentrionali dell’immenso continente americano, 
prima nella soleggiata California, poi nella semisconosciuta Columbia Britannica, in 
territorio canadese. Ma se la vita avventurosa del fotografo Carlo Gentile ebbe un 
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risvolto dal sapore straordinario il merito va forse ascritto anche alla forza del 
destino. 
 
Carlo Gentile era nato a Napoli nel 1835 e come tanti altri italiani dell’epoca, 
aveva scelto il nuovo continente per acquietare la sua sete professionale e la sua 
voglia di avventura.  
 
Ma nonostante il grande impegno e la tenacia nel propagare quella nuova arte che 
andava sotto il nome di fotografia il suo nome non sarebbe rimasto nei libri di 
storia, neanche in quelli dedicati agli italiani d’America, vittima di un oblio che 
soltanto la caparbia ricerca di un professore italiano ha saputo annullare in questi 
ultimi anni. Eppure, quella di Gentile, è una storia davvero degna di essere fissata 
nella memoria italiana d’America.  
 
Proveniente da San Francisco il napoletano giunse a Victoria, attivissima città 
situata sull’isola di Vancouver. In territorio canadese Gentile trovò le sue prime 
soddisfazioni professionali dedicandosi a fotografare i nativi americani.  
 
Nel 1860 l’italiano assurse tra l'altro a vera e propria istituzione locale nel campo 
della camera oscura, guadagnandosi la stima delle autorità e della stampa 
coloniale britannica. In quegli anni il Fraser River e il Cariboo, situati sulla 
terraferma della Columbia Britannica, rappresentavano l'ultima sfida per i 
cercatori d’oro e anche Gentile si recò nelle aree aurifere per raccogliere 
importanti documentazioni fotografiche sui Nootka, Saanich, Songhese, Ntkkepmx, 
Shuswap, e Tlingit, tribù native della regione nordoccidentale del continente.  
 
Gentile lavorò per passione ma aveva ben in mente il mercato al quale le sue opere 
erano destinate e sviluppò così due linee produttive, ritraendo nella prima i 
selvaggi allo stato primitivo (ritratti fotografici molto richiesti dal mercato inglese) 
e nella seconda i nativi nel suo studio fotografico.  
 
Realizzò per quest’ultimo filone delle vere e proprie “cartes de visite” di 
personaggi indiani in vestito europeo, tra i quali sono famose quelle del capo 
Songhees “King Freeze” e della sua consorte.  
 
Nei quattro anni di intensa attività a Victoria, il fotografo napoletano acquisì una 
enorme mole di materiale, tanto da indurlo a riprendere la via europea per 
pubblicare nel vecchio continente il suo originalissimo album etnologico. Il 
progetto di ritorno in Europa però fallì: il fotografo perse infatti il suo prezioso 
carico di materiale nel trasferimento verso Olympia (Washington), prima tappa di 
avvicinamento a casa. Di quel suo lavoro soltanto un’ottantina di fotografie 
restarono in copia presso i National Archives of Canada di Ottawa e un’altra 
centinaia è possibile rintracciarle nei British Columbia Archives and Records Service 
di Victoria (attualmente tutto il materiale è ancora inedito).  
 
Costretto a cambiare bruscamente i suoi programmi, Carlo Gentile si lasciò ancora 
una volta trascinare dal suo spirito di avventura e dalla sua innata simpatia verso i 
nativi, mettendosi in viaggio in direzione del Sudovest americano. Erano quelli gli 
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anni di una nuova febbre dell’oro e dell’argento e molti pionieri si spingevano nel 
selvaggio Colorado e in Arizona per trasformarsi in cercatori d’oro.  
 
L’italiano seguì la scia delle navi del deserto (così erano chiamati gli enormi carri 
dei pionieri) sul suo carrozzone trainato da cavalli. Quel rudimentale mezzo di 
trasporto conteneva in realtà tutto il suo laboratorio ambulante: le attrezzature 
fotografiche, i prodotti chimici, i misurini, le vaschette e le scorte d’acqua e 
rappresentò una vera e propria fortuna per l’avventuroso napoletano che poté 
accumulare un’altra serie di stampe originali delle tribù native della regione.  
 
Sotto la sua lastra passarono così i Cocopa, gli Yuma, i Walapai, i Mohave, e una 
volta giunto a Tucson e a Prescott, toccò ai Papago, Pima, Maricopa, Yavapai.  
 
Le sue ricerche fotografiche spaziarono in questa selvaggia regione dai soggetti 
indiani alle rovine preistoriche (la Casa Grande e il Montezuma Castle), alle 
suggestive chiese delle missioni cattoliche di San Xavier del Bac e Tumacacori.  
 
Dell’ingente materiale scattato sugli altipiani dell’Arizona tra il 1868 e 1872, un 
centinaio di foto sono state individuate e anche esse rappresentano un capitolo del 
tutto inedito della storia fotografica americana, così come interessanti sono le 
stampe in album conservate presso la Library of Congress di Washington; nella 
raccolta fotografica dei National Anthropological Archives si trovano invece le 
lastre per lanterna magica dipinte a mano, le prime rudimentali diapositive. 
 
La permanenza in Arizona trasformò per qualche tempo l’italiano in un cercatore 
d’oro improvvisato mettendolo in contatto con una realtà cui egli stesso era poco 
avvezzo, quello della tratta degli indiani. Gli indiani Pima catturavano infatti, con 
frequenti razzie nei villaggi Yavapai (Mohave-Apache) e Apache, numerosi 
prigionieri che poi vendevano o barattavano con i messicani e i coloni americani, i 
quali li utilizzavano come inservienti.  
 
In uno di quegli assalti venne rapito un piccolo indiano di nome Wassaja, degli 
Yavapai, e le sue due sorelline. Il fotografo incontrò i tre orfani e mosso a 
compassione, adottò il piccolo, affidando le sue sorelle ad un proprio amico.  
 
Non c’erano del resto molte alternative: il mancato riscatto avrebbe significato la 
quasi sicura morte dei piccoli mohave apache e l’italiano si decise a dare un degno 
futuro a quello che considerò da quel giorno sempre un vero e proprio figlio. Scelse 
per lui il nome di Carlos Montezuma, lo battezzò nella vicina cittadina di Florence, 
lo adottò legalmente e insieme ripresero a girovagare per le ampie distese del 
Sudovest. Gentile tentò nei mesi successivi di sperimentare la fotografia a colori 
ma il mancato successo delle sue prove lo indussero a tornare verso le metropoli 
dell’Est e con il suo piccolo Carlos raggiunse Chicago.  
 
In quei primi mesi di vita in comune il giovane indiano apprese il valore 
dell’acculturazione e della fede cattolica, facendoli propri e applicandoli nella sua 
appassionata carriera professionale e culturale.  
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Arrivata a Chicago senza molte possibilità di lavoro, la strana coppia si unì 
brevemente al Wild West Show di Buffalo Bill e Texas Jack, riscuotendo la sua 
piccola fetta di successo nello spettacolare mondo della finzione. Nell’occasione 
Gentile, oltre a fare da comparsa, si prestò come fotografo ufficiale della 
compagnia teatrale.  
 
I due ripartirono dopo pochi mesi alla volta della Florida e risalirono la costa 
orientale fino a Boston per poi fermarsi a New York. Nella futura metropoli il 
piccolo Carlos Montezuma fece il suo ingresso ufficiale nella scuola, mentre Gentile 
si dedicò alla gestione del nuovo studio fotografico, in attesa di imbarcarsi per 
Napoli. Un altro disastroso incendio scompigliò ancora una volta i piani del 
fotografo napoletano, il quale dovette ancora una volta riprendere il viaggio, alla 
ricerca di nuovo lavoro.  
 
Si spostò quindi di nuovo a Chicago portando con sé il figlio adottivo e affidandolo 
poi a due pastori protestanti, onde permettere al piccolo yavapai il giusto 
proseguimento nella scuola. 
 
Le strade dei due strani personaggi si divisero di fatto anche se rimasero sempre 
legate dal punto di vista affettivo. Quel piccolo indiano di nome Wassaja sarebbe 
cresciuto e avrebbe conseguito il Bachelor of Science in chimica, accedendo al 
Chicago Medical College e conseguendo infine la laurea in medicina.  
 
Sarebbe diventato il primo medico indiano laureato in medicina e anche il primo 
indiano a criticare apertamente il fallimento dell’Indian Service. Carlos Montezuma 
si buttò con perseveranza nella battaglia politica a favore dei suoi consanguinei e 
fondò nel 1916 il periodico “Wassaja: Freedom’s Signal for the Indians”.  
 
Su quelle pagine scritte (diresse il giornale fino al 1922) gettò tutto il suo ardore 
indiano a favore dell’emancipazione degli indiani e dell’abolizione del Bureau of 
Indian Affairs.  
 
Ma alla brillante carriera umana e professionale di Wassaja non fece eco 
un’altrettanta felice vita per il padre adottivo. Anche Carlo Gentile tentò infatti la 
fortuna con la rivista “The fotografic Eye” (1884-1893) e con altre imprese 
editoriali destinate alla comunità italoamericana di Chicago (il periodico L’Italia, il 
Messaggiere Italo-Americano, La Colonia), ma nessuna ebbe successi duraturi. 
Anche il lavoro fotografico divenne difficile, a causa dell’impietosa concorrenza di 
nuovi fotografi. Amareggiato e affranto per i troppi insuccessi e per l'ormai 
perenne indigenza economica, impossibilitato a tornare nella sua amata città 
natale, l’italiano a soli cinquantotto anni decise infine di togliersi la vita, lasciando 
costernato il suo affezionatissimo figlio adottivo.  
 
Carlos Montezuma ricevette la notizia mentre era in servizio a Carlisle, in 
Pennsylvania, come medico della Indian Industrial School del capitano Pratt e per 
uno strano destino toccò proprio a lui (dopo aver sepolto il padre al Mount Hope 
Cemetery di Chicago) provvedere ai bisogni economici della vedova Gentile e di un 
altro piccolo figlio adottivo della famiglia.  
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L'indiano in realtà non si riprese mai dal duro colpo: con il suicidio del padre erano 
crollati molti dei principi sui quali il medico pellerossa aveva costruito la sua vita.  
 
Nel suo nome però Wassaja continuò la sua metodica battaglia contro l'oblio storico 
americano acquisendo per il suo popolo quei diritti elementari fin troppe volte 
negati. E quello strano destino che aveva portato a incontrare i due uomini negli 
altipiani del Sudovest li unì con un filo indissolubile anche nella morte.  
 
Carlos Montezuma, alias Wassaja, morì alla stessa età, nella riserva Yavapai di Fort 
McDovell, in Arizona, in una capanna di frasche che aveva scelto per vivere i suoi 
ultimi giorni... simbolo di una nazione rossa che aveva ripreso a credere nelle 
proprie radici. 
 
*con la collaborazione del dr. Cesare Marino, dello Smithsonian Institution, autore 
delle approfondite ricerche storiche su Carlo Gentile e il conte Carlo Camillo di 
Rudio. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

IL VOLO AMERICANO  
DI FRANCESCO DE PINEDO 

 
 
Quello che lega Francesco De Pinedo agli Stati Uniti è un anno, il 1927, e un lago, il 
lago Roosevelt in Arizona. In quello specchio d'acqua infatti il 16 aprile 
l'idrovolante Santa Maria andò in fiamme, a causa di una banale disattenzione di 
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uno spettatore, mandando in fumo l‘epica impresa che aveva visto volare l'italiano 
dall'Europa in America per poi tentare il volo di ritorno.  
 
L'episodio del lago Roosevelt scompigliò i piani del terzetto volante (con De Pinedo 
c'erano il secondo pilota Del Prete e il motorista Vitale Zucchetti) ma non modificò 
la linea propagandistica del regime fascista che dell'impresa aviatoria fece una 
vera e propria cassa di risonanza scatenando l'ira degli italoamericani di New York.  
 
Quello che è successo nello specchio d'acqua dell'Arizona è cronaca di storia 
attuale ma i settanta anni e più di distanza avvolgono i fatti nelle nebulose dei 
ricordi togliendo a un uomo, Francesco De Pinedo, il giusto spessore storico. 
 
Nato a Napoli nel 1890 da un'antica famiglia patrizia, il trasvolatore atlantico fu 
educato alla pratica sportiva e manifestò presto una particolare passione per il 
mare e la navigazione. Ed è proprio la sua passione per il mare a spingerlo a 
tentare il concorso di ammissione all'Accademia navale di Livorno.  
 
La prova andò bene (arrivò secondo) e sancì l'ingresso di Francesco nel mondo della 
navigazione. Il giovane De Pinedo uscì dall'accademia con il grado di aspirante 
guardiamarina e fu imbarcato sulla nave ammiraglia "Vittorio Emanuele". Allo 
scoppio della prima guerra italo-turca, egli fece parte delle prime compagnie di 
sbarco in Libia guadagnandosi una medaglia di bronzo al valore militare. 
 
Promosso sottotenente di vascello nel 1914 e tenente nel 1916, De Pinedo visse 
tutte le fasi della guerra in prima linea, occupandosi soprattutto del salvataggio 
dell'esercito serbo. Ma nel destino del giovane c'era già un nuovo mezzo: 
l'aeroplano. In quegli anni le macchine volanti fecero il grande balzo tecnologico 
trasformandosi da giocattoli giganti in veri e propri mezzi sofisticati.  
 
Francesco De Pinedo abbracciò con entusiasmo le nuove possibilità di locomozione 
e frequentò il corso di pilotaggio presso la scuola Idrovolanti di Taranto, 
conseguendo in brevissimo tempo il brevetto.  
 
Nell'ottobre del 1917 fu trasferito alla squadriglia di Otranto per poi terminare il 
conflitto nella base aeronavale di Brindisi. In quest'arco di tempo il giovane 
napoletano ebbe modo di guadagnarsi tre medaglie d'argento e una croce di guerra 
al valor militare. Fu inoltre insignito della croce di guerra francese e inglese. 
Terminate le ostilità De Pinedo non abbandonò la sua amata aviazione e continuò 
nella carriera volante divenendo nel 1924 capo di stato maggiore del comando 
generale dell'aeronautica. Nello stesso anno iniziò le sue leggendarie crociere 
volanti partendo da Brindisi per raggiungere Istanbul e fare ritorno, partendo da 
Sesto Calende alla volta dell'Olanda per fare ritorno a Roma. 
 
Il suo nome però si sarebbe legato alle due grandi imprese del 1925 e del 1927, 
consacrandosi vero e proprio cavaliere del cielo. 
A bordo di un Savoia Marchetti S 16, il pilota decollò dall'Italia e raggiunse 
l'Australia, facendo tappa in Giappone, percorrendo 55600 chilometri di volo. 
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Ritornato in Italia venne accolto con entusiasmo dagli italiani e dallo stesso duce 
che nelle sue imprese volle vedere il trionfo della tecnologia fascista.  
 
De Pinedo, divenuto colonnello e ottenuta la croce di cavaliere dell'Ordine militare 
di Savoia, non considerò però nella luce fascista le proprie gesta.  
 
All'orizzonte si era già stagliata la sagoma di Italo Balbo, altro grandissimo 
cavaliere dei cieli, che stava già concretizzando l'idea di una "Ala littoria" e 
progettando le trasvolate in squadriglia. De Pinedo invece rimase legato all'aspetto 
avventuroso del volo e nel 1927 ripartì alla volta dell'America per tentare la doppia 
trasvolata Eropa-America e America-Europa.  
 
L'idrovolante scelto per l'impresa fu battezzato Santa Maria, in onore di una delle 
mitiche caravelle di Cristoforo Colombo, e durante l'impresa dovette superare una 
lunga serie di ostacoli. Mentre tentò l'ancoraggio nella baia di San Antonio in 
Brasile, l'idrovolante entrò in collisione con un incrociatore, riportando danni seri 
che dovettero essere riparati alla bell'e meglio.  
 
Ripartito alla volta degli Stati Uniti De Pinedo raggiunse la costa meridionale e di 
qui, arrivò a New Orleans per proseguire fino a Galveston, San Antonio del Texas e 
Albuquerque del New Mexico e Lago Roosevelt in Arizona. Un’impresa così audace 
non era stata tentata a quell’epoca e lo stesso Lindhberg avrebbe compiuto le sue 
trasvolate soltanto qualche anno dopo la pionieristica volata di De Pinedo.  
 
L’incidente occorso all’idrovolante (uno spettatore incauto gettò un mozzicone di 
sigaretta nell’acqua cosparsa di benzina, e quest’ultima divorò l’aeroplano) 
distrusse in pratica il sogno del pilota italiano ma non oscurò la sua fama. Anzi. 
 
In una fiammata di solidarietà nazionale nei riguardi di De Pinedo e del suo 
equipaggio, gli italiani residenti in Arizona si prodigarono per rendere meno amaro 
il ritorno in Italia e per far giungere in brevissimo tempo un nuovo idrovolante negli 
Stati Uniti. Francesco De Pinedo fu anche oggetto di manifestazioni di simpatia alla 
Casa Bianca, dove il presidente Coolidge li ricevette, e altrettanto calore ricevette 
al ritorno a Roma, dove tutta la cittadinanza lo accolse da trionfatore.  
 
De Pinedo fu promosso generale di brigata aerea e comandante della terza zona 
aerea italiana. Risalgono a questi anni i contrasti con l’altro asso volante italiano, 
quell’Italo Balbo che tanta gloria avrebbe raccolto in tempo di pace e di guerra. 
Nello scontro politico l’ufficiale napoletano ebbe la peggio e preferì lasciare 
l’Italia per raggiungere Buenos Aires con l’incarico di addetto aeronautico presso 
l’ambasciata italiana. Nel 1932 concluse il suo servizio in divisa e abbandonò 
l’aviazione per dedicarsi agli studi e alle applicazioni civili del nuovo mezzo di 
trasporto. Ma nel grande aviatore batteva ancora un cuore da pioniere e la voglia 
di superare nuovi limiti.  
 
Nel 1933 De Pinedo ritornò così di nuovo a New York per preparare con 
meticolosità il suo tentativo di record mondiale di distanza. Affidò i suoi sogni di 
gloria a un aeroplano Bellanca, che aveva battezzato “Santa Lucia” e si apprestò a 
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partire dall’aeroporto di Long Island. De Pinedo però non sarebbe mai decollato 
per quel suo ultimo tentativo di record.  
 
Sovraccarico di carburante, l’aereo non riuscì a staccarsi da terra e il comandante 
italiano, per evitare di investire gli spettatori diresse il suo mezzo contro una 
cancellata schiantandosi contro di essa.  
 
Il grande cavaliere solitario del cielo morì tra le fiamme trasmettendo alla storia le 
sue grandi imprese. I funerali si svolsero a New York l’8 settembre del 1933, nella 
cattedrale di San Patrick, alla presenza di una folla numerosa, accorsa per rendere 
l’ultimo omaggio ad un uomo che anche nella morte ha saputo trovare il gesto da 
eroe.  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

I MURALISTI ITALIANI  
 
 
Erano anni effervescenti quelli che l'America viveva sul finire dell'Ottocento e agli 
inizi del Novecento. Anni carichi di vitalità artistica che trasformarono il grande e 
"ruvido" paese (negli ultimi anni dell'Ottocento erano state sedate anche le ultime 
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fiammate pellirosse) in un cantiere aperto della decorazione, della pittura e 
dell'architettura. 
 
Il World's Columbian Exposition del 1893 aveva aperto una nuova porta 
nell'immaginario popolare americano, che già con la prima Biennale di Venezia 
(1892) e con l'Esposizione di Parigi (1889) si era avvicinato alle nuove idee 
artistiche europei fagocitandone gli artisti più rappresentativi.  
 
Tra essi ovviamente non potevano mancare gli italiani, figli di una scuola artistica 
millenaria e possessori di una sensibilità particolare che nell'immensa nazione 
avrebbe sicuramente avuto il giusto riconoscimento. In quegli anni le arti erano 
considerate "strumenti per migliorare l'ambiente e il loro obiettivo niente di meno 
che il fasto pubblico", e nessuna branca veniva sottovalutata nella grande 
fantasiosa tavolata americana.  
 
Crebbe ad esempio alla grande la pittura murale e con essa lo stile classico di cui 
gli italiani erano indiscussi maestri. L'Italia a ragion veduta può essere definita la 
maggiore esportatrice di cultura classica negli Stati Uniti ed italiani sono i nomi 
degli artisti più interessanti impegnati nel grande arricchimento artistico della 
nazione.  
 
Nel Campidoglio di Washington ancora echeggiava il nome di Brumidi, quando 
nacque la stella di Vincenzo Aderente. Nato a Napoli nel 1880, questo artista 
crebbe nelle scuole americane e a soli diciasette anni vinse l'Art Students League 
ottenendo il privilegio di partecipare come assistente alla decorazione della sala 
da ballo del Waldorf Astoria Hotel.  
 
La sua carriera non conobbe pause e l'italoamericano continuò sempre a migliorare 
la propria tecnica, impegnandosi soprattutto nel settore degli edifici pubblici. Sua 
è la decorazione della cattedrale cattolica di St. Matthew a Washington; nella 
chiesa della capitale americana, a poca distanza dalle ormai leggendarie opere di 
Brumidi, egli lavoro per sette anni insieme all'amico Bashfield per poi spostarsi a 
Boston, dove eseguì le pitture murali del Keith Memorial Theatre, nell'Indiana, 
nell'Ohio, nel New Jersey.  
 
Nel Queens, a New York, Aderente realizzò gli affreschi del Palazzo di Giustizia ma 
il suo nome meritò fama imperitura con il tema de "La lealtà" realizzato per i Buoni 
del Tesoro del Governo americano. 
 
Vincent Aderente morì a Bayside, Long Island, nel 1941 lasciando idealmente il suo 
"testimone" a Gottardo Piazzoni, autore di un ritratto della California in quattordici 
paesaggi nella più grande Public Library di San Francisco. Antecedente a loro, il 
nome dei Tojetti risuonò con forza nell'olimpo artistico americano dell'Ottocento. 
 
Domenico Tojetti era romano e aveva studiato con artisti di fama, tanto da 
ottenere riconoscimenti anche dal Vaticano: il pittore lavorò per Papa Gregorio XVI 
e per Papa Pio IX ma nel 1867 decise di abbandonare al città eterna e si imbarcò, 
con tutta la famiglia, su una nave diretta in Guatemala.  
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Divenuto direttore dell'Accademia di Belle Arti del Guatemala l'artista romano 
intraprese un viaggio al Capo Horn naufragando drammaticamente nelle turbolente 
acque dello stretto. Sopravvissuto miracolosamente egli ritornò per qualche anno 
nel paese centroamericano per poi trasferirsi a San Francisco. Con lui c'erano i figli 
Eduardo e Virgilio, entrambi pittori, e tutti e tre dipinsero murali per molte chiese 
cattoliche californiane.  
 
Ma del loro lavoro resta poco. Gli incendi seguiti al terribile terremoto del 1906 
spazzarono via le loro opere. Il testamento artistico di Domenico Tojetti può essere 
comunque considerato "L'Allegoria dell'America", dipinto conservato nell'Oakland 
Art Museum, esempio bellissimo dello stile neoclassico italiano del diciannovesimo 
secolo.  
 
Anche il mosaico acquistò una grande rinomanza nel trentennio d'oro delle arti 
americane. Merito di questo successo va sicuramente agli italiani, primo tra tutti 
Nicola D'Ascenzo, nato a Torricella Peligna (Chieti) e allievo di Mariani e Iacovacci 
a Roma. D'Ascenzo giunse negli Stati Uniti nel 1892 e partecipò alla Columbian 
Exposition.  
 
Il successo di quell'esperienza lo indusse ad aprire uno studio a Filadelfia, nel quale 
con fatica esaudì le numerose commesse. Di questo artista abruzzese vanno 
ricordate le illustrazioni della storia americana su vetrate dipinte nella Washington 
Memorial Chapel a Valley Forge in Pennsylvania, le vetrate della Princeton 
University Chapel e quelle della Folger Library a Washington, oltre a tante altre 
decorazioni a mosaico realizzate per facoltosi clienti privati.  
 
Considerato maestro indiscusso nell'arte del mosaico artistico, D'Ascenzo morì 
nel1954 lasciando dietro di sé una vera e propria schiera di allievi. 
 
Altra importante figura dell'arte muraria americana fu quella di Giovanni Castano, 
nato a Gasperina (Catanzaro) nel 1896 e trasferitosi Brockton, Massachussetts 
insieme alla madre e ad altri fratelli per unirsi al padre che li aveva preceduti.  
 
Sposato con Josephine Caruso, una cantante lirica del Cincinnati Grand Opera 
Company, Castano entrò egli stesso in contratto con il teatro, per il quale dipinse 
le scene. Ma nel 1926, anno in cui conobbe la futura moglie, il calabrese era già un 
pittore affermato, con alle spalle una lunga carriera di pittore murale per chiese e 
pubblici edifici nel Mid-west e nel Sud. 
 
La carriera di Castano fu incoraggiata infatti in tenera età da Maude Packard, 
un'insegnante che procurò il primo lavoro al suo alunno di soli dieci anni (le vetrine 
di un negozio di Brockton).  
 
Ottenuta una borsa di studio per la Boston Museum School, l'italiano passò poi a 
lavorare per il Metropolitan Theatre di Boston e a realizzare numerosi murali e 
scenografie per i suoi affezionati clienti. Castano intuì con anticipo il tramonto 
dell'epoca artistica americana e si trasformò nel 1938 in un gallerista d'arte, 
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riscuotendo molto successo nel nuovo lavoro per la sua competenza nella materia. 
Ritornò al lavoro attivo soltanto in tarda età.  
 
È infatti del 1970 il suo restauro dei murali di Albert Herter, nella Chamber of the 
House of Representatives della State House di Boston, un lavoro eseguito a 
sessantaquattro anni, aggrappato ad un'impalcatura alta decine di metri. Morì nel 
1978, e con lui se ne andò fose l'ulitmo esponente di quella straordinaria fioritura 
artistica di inizio secolo. 
 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

CRISTO FRA I MURATORI 
Negli anni cinquanta uscì sugli schermi  

il film tratto dal romanzo  
di Pietro Di Donato  
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scrittore italoamericano e autore  
di un'esplosiva denuncia sociale 

 
"Non soltanto perché lo giudichiamo un bel libro noi pubblichiamo Christ in 
concrete di Pietro Di Donato, ma per un motivo più profondo: Formalmente il 
romanzo è forse lontano dalle nostre forme letterarie; non ha nel discorso 
l'eleganza solenne di molti nostri scrittori ; ma intimamente e spiritualmente è 
libro italiano come pochi altri libri di lingua italiana lo sono.  
 
Italiano è il sentimento che, di vertebra in vertebra lo percorre. Sofferenza 
italiana, gioia italiana, l'una e l'altra all'estremo, vibrano nelle sue pagine.  
 
E i personaggi in esso soffrono all'italiana, con caldo dolore che cuoce, senza 
angoscia; all'italiana gioiscono, con entusiasmi impulsivi e immemori che 
provengano dal sangue, non da eccitazione. Si considerino, al riguardo l'episodio 
della festa tra paesani, e le innumerevoli pagine in cui la vedova o l'orfano 
piangono il marito e padre morto, ad un tempo evocandolo e invocandolo.  
 
Tutto ciò, più che i dati esterni sull'ambiente dei nostri emigrati e sulle lotte loro 
di figli del popolo, ci colpisce e appassiona. E l'italianità come natura, che si 
manifesta prepotentemente nell'aspetto di un altro linguaggio: conquistato, non 
conquistatore." 
 
Niente più di questo lungo prologo, opera dell'editore Bompiani, descrive meglio il 
valore lasciato nella storia da un libro uscito nel 1945 e scritto da un autore 
sconosciuto residente negli Stati Uniti.  
 
Pietro Di Donato amava scrivere e lo ha fatto prima e dopo l'uscita di "Cristo fra i 
muratori", il suo grande successo editoriale; ma non era gloria artistica quella che 
l'italoamericano cercava per il suo romanzo. In quelle sue pagine egli infatti aveva 
semplicemente trasfuso il suo mondo, i suoi colori, la sua identità di 
italoamericano, figlio del melting pot americano, in pratica figlio di nessuno. 
 
Nato a New Hoboken, New Jersey, nel 1911, Pietro Di Donato visse in prima 
persona l'epopea della grande migrazione italiana negli Stati Uniti. Il padre era un 
semplice manovale emigrato agli inizi del Secolo dalla città del Vasto, in provincia 
di Chieti e rappresentava soltanto un paio delle milioni di mani che contribuirono 
alla realizzazione delle grandi opere architettoniche americane.  
 
La vita dei tanti muratori italiani trascorse tra un grattacielo e l'altro delle 
metropoli nordamericane e il giovane scrittore visse in prima persona le costruzioni 
dei grattacieli di Manhattan e la sistemazione delle opere murarie nel porto di New 
York.  
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Un'intera esistenza di emarginati, quella della prima generazione di emigranti, 
sacrificata sull'altare dell'acculturazione dei propri figli, per permettere 
l'inserimento in una società domintata dall'unico indiscutibile codice morale, il 
profitto. 
 
"Cristo tra i muratori" uscì nel 1939 ed ebbe un notevolissimo successo di pubblico 
e di critica. Impregnato di autobiografia il racconto si collocò tra gli scaffali delle 
librerie come una vera e propria denuncia sociale del grande "boom" 
dell'emigrazione e attirò dopo pochi anni anche le attenzioni del cinema.  
 
Il regista Edward Dmytryck realizzò nel 1949 una pellicola incentrata su questo 
libro dandogli il titolo di "Give Us this Day"; realizzò in pratica il suo capolavoro, 
per un film che ancora oggi viene considerato un caposaldo della tematica sociale. 
Interpretato da una bravissima Lea Padovani, il film fu proiettato in Italia nel 1950 
con il titolo originale del libro, "Cristo fra i muratori" e vinse il Premio Pasinetti 
della critica italiana alla Mostra internazionale del cinema di Venezia.  
 
Successo meritato per una pellicola realizzata dal regista fuori dagli Stati Uniti.  
Dmytryck infatti subì sulla sua pelle la "caccia alle streghe" scatenata nel secondo 
dopoguerra dalla guerra fredda tra Stati Uniti e URSS, una guerra combattuta 
strenuamente nel cinema dalla "Motion Picture Alliance for the Preservation of 
American Ideals", organismo che vedeva potenziali spie sovietiche in chiunque e 
che compilò liste di proscrizione nei confronti di uomini che a Hollywood non 
condividevano il generale isterismo da "grande paura". 
 
Partorito lontano dai luoghi originari, il film si presentò a sua volta come il 
completamento di quell'ottima opera letteraria che ancora oggi rappresenta il libro 
di Pietro Di Donato, troppo presto dimenticato dagli storici e dagli appassionati 
della letteratura contemporanea.  
 
L'autore infatti realizzò anche un secondo romanzo, "Tre cerchi di luce", incentrato 
sul mondo primitivo dei componenti della colonia italiana di New York, all'inizio del 
secolo, ritrovando il successo letterario ma scomparendo dalle scene con l'avvento 
di una filmografia postbellica tutta incentrata sui fasti della democrazia 
americana.  
 
Il mondo "esplosivo" di Pietro Di Donato conobbe così solo per pochi anni 
l'attenzione del grande pubblico.  
 
I suoi scenari di obre cupe e di luce violenta, la sua filosofia amara e pazien-
tissima, furono metabolizzate dalla società americana come un piccola crepa nel 
perfetto mondo delle opportunità, e vennero ricacciati definitivamente negli 
scantinati delle librerie e delle biblioteche.  
 
Lo stesso Pietro Di Donato rimane un personaggio sospeso nella grande storia della 
nostra emigrazione.  
Grandissimo autore di denuncia sociale, indiscusso esponente di una stagione 
letteraria italoamericana esaltata anche da John Fante, Pascal D'Angelo e Mario 
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Puzo, questo figlio della dura emigrazione italiana, testimone obiettivo delle 
grandi ingiustizie sociali americane di inizio secolo, lo scrittore di origini abruzzesi 
non ha avuto fortuna nella gara del tempo, troppo presto relegato tra le care cose 
perdute della memoria italiana nel mondo. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

LA NASCITA ITALIANA DEL BRASILE 
 
 
C'è un uomo  che non verrà mai menzionato nei testi di Storia delle esplorazioni ma 
che tutte le scoperte successive a quelle di Colombo ha permesso di effettuare 
grazie al suo personale genio. Poche persone, in America e in Europa ricordano in 
effetti Paolo Dal Pozzo Toscanelli, uno studioso che non ha viaggiato e non ha 
battezzato nuove terre in nome di un re o di una regina, ma che ha permesso di 
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viaggiare migliaia di eroici navigatori, guidandoli nell'ignoto intrico di mari 
sconosciuti. 
 
Fu in realtà la passione di quest'uomo, fiorentino, e la sua geniale intuizione 
applicata ai profondi studi, a portare a compimento la prima carta nautica della 
storia. L'applicazione di un reticolato di meridiani e di paralleli è oggi una nozione 
acquisita ma nel Cinquecento, questa geniale realizzazione grafica permise di 
raggiungere l'Asia attraverso l'Atlantico.  
 
E permise a Cristoforo Colombo di trovare le soluzioni più appropriate per i suoi 
viaggi in America. Sconosciuto fino al 1486, Dal Pozzo Toscanelli si impose 
all'attenzione dei suoi coetevi sul finire del Secolo e l'importanza delle sue carte è 
rimasta iscritta in uno dei volumi della Historia rerum ubique gestarum di Pio II 
(Venezia 1477), conservato nella biblioteca colombiana di Siviglia.  
 
Strumento essenziale per la navigazione in acque in gran parte sconosciute, il 
lavoro del fiorentino accompagnò uomini destinati ad entrare nella storia del 
mondo guidandoli con il suo "magico" reticolo alla scoperta di terre destinate a un 
luminoso futuro. 
 
Paolo Dal Pozzo Toscanelli realizzò anche le carte che portarono i primi europei 
sulle coste brasiliane. Se è ancora incerta la scoperta colombiana del Brasile 
(durante il terzo viaggio egli toccò le coste del Brasile il 5 agosto del 1498 e si 
soffermò in località Paria per varie settimane), la storia non lascia dubbio 
sull'acquisto portoghese delle immense terre situate a levante della linea di 
demarcazione assegnata da papa Alessandro VI.  
 
Il primo portoghese a mettere stabilmente piede sulle coste del Brasile fu Pedro 
Alvares Cabral, il quale sposò una giovane india di nome Paraguassù dando iniziò 
alle famiglie meticce del Brasile.   
 
La cartografia nel frattempo ha compiuto un'altro passo avanti grazie all'italiano 
Pietro Appiano che nel 1524 fonda la Cosmographicus liber e inventa il primo 
Atlante. Ma la nascita della cartografia non aiuta la colonizzazione delle terre 
brasiliane.  
 
Quello che si accende, negli europei, è una passione momentanea. Frastornati 
dalle continue scoperte e da viaggi sempre più audaci, impreparati a cogliere 
sull'istante la grandezza delle terre scoperte, gli amministratori delle grandi 
potenze marine si concentrano su territori più facili da saccheggiare e da 
soggiogare relegando la terra del Verzino (detto anche pau brasil) e le sue 
ricchezze a semplici episodi commerciali.  
 
oltanto nel 1549 le dodici capitanerie del Brasile si uniscono in un abbozzo di stato 
federale nominando governatore generale Tomé de Souza, ma il fatto passa quasi 
inosservato in Continente, quello europeo, impegnato famelicamente a organizzare 
nuove conquiste e a raggiungere gli infiniti e improbabili Eldorados del Nuovo 
Mondo.   
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È tempo di primi bilanci per un mondo squassato nelle sue convinzioni scientifiche 
e geografiche e sarà un altro italiano a redigere le prime memorie storiche dotate 
di profonde e argute osservazioni.  
 
Approdato in Brasile nei pressi di Capo S. Agostino verso la metà del 1519 Pigafetta 
si inserisce con molta naturalezza tra i nativi di questo lembo di Sudamerica, 
dando prova di notevole arguzia e intelligenza.  
 
È in effetti l'italiano a dare inizio ad un vero e proprio studio della lingua indigena, 
scoprendone le radici anteriori a quelle della civilità incaica. Egli sarà il primo 
europeo a intuire e a interpretare la differenza tra i nativi del Brasile e quelli delle 
Antille e descrive minuziosamente i costumi e le abitudini delle popolazioni native 
(quasi tutte dedite al cannibalismo) rivelandosi il primo antropologo europeo.  
 
Dai suoi scritti prende ispirazione anche il pittore Nicolò Frangipane che nei suoi 
quadri inserisce tutti gli elementi tipici della terra sudamericana, trasformando 
nell'immaginario collettivo il Brasile in terra dei Pappagalli. 
 
Nel 1530 tocca a Sebastiano Caboto approdare in questa coloratissima terra 
equatoriale. Egli arriva  in un territorio cui darà il nome di San Vincente, scoprendo 
numerosi siti di pietre semipreziose e legnami pregiati.  
 
L'annuncio di tali scoperte merceologiche basta da solo a mettere in moto una 
delle prime spedizioni commerciali verso il Nuovo Mondo e nelle prime file di 
queste nuove avventure si siedono acnora una volta gli italiani. Primo tra tutti 
Bartolomeo Marchioni, agente di cambio per conto di banchieri fiorentini operanti 
nella città di Lisbona.  
 
Marchioni  arma a sue spese una caravella e si unisce al convoglio marittimo 
allestisto da Pedro Alvares Cabral. È soltanto il primo passo di una colonizzazione 
spontanea che vedrà approdare nelle terre di San Vincente numerosi commercianti 
e artigiani della penisola italiana.  
 
Questo lembo dell'attuale Brasile si colora così di nomi italiani. I Sernigi, i 
Gualtierotti, i Berardi, i Campoli, i Ca' Messer, i Morelli rimarranno in quella terra 
piena di colori esotici e di pericolose tribù indigene, trasformando gradatamente 
quel piccolo nucleo coloniale in una vera e propria provincia italiofona.  
 
Stessa scena si ripete in un angolo poco lontano del Brasile. Nella zona di 
Pernambuco e Sao Salvador sono i nomi dei fratelli genovesi Franceso e Piero Corsi 
a echeggiare per primi nelle nascenti città cariocas, mentre nella zona di Santa 
Caterina approdano, in modo alquanto fortunoso, genovesi e napoletani (il battello 
portoghese naufraga al largo del villaggio) tra i quali spicca Pasquale del Negro. 
 
Divenuta terra promessa per tanti europei (il subcontinente nordamericano è 
ancora terra sconosciuta e poco appetita dalle potenze coloniali europee) il Brasile 
attira ormai schiere di uomini decisi a cambiare il proprio destino, decisi a tal 
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punto da cambiare perfino la grafia del proprio nome trasformandolo in spagnolo o 
in portoghese, se non addirittura in olandese. 
  
E la storia del Brasile si trasforma in un'infinita sequela di episodi che nel tempo si 
tramandano e si trasformano in leggende, come quella del genovese Andrea de la 
Rocca, impegnato in terribili combattimenti con guerrieri indigeni nella zona del 
Paranà da cui esce infine vittorioso.  
 
O come quella di un italiano di nome Rocco (sconosciuto rimarrà il suo cognome, 
inghiottito dai tarli del tempo), divenuto esperto in pietre preziose e inventore di 
una speciale tecnica con cui tagliare gli smeraldi in modo perfetto.  
 
Meno lacunosa è l'impronta lasciata da Tommaso de Castellon,  geniale ideatore di 
una perfetta macchina per lo zucchero, con la quale trova la sua personale fortuna 
in una terra che si apre allo sfruttamento massiccio della canna da zucchero (le 
fortune del caffé brasiliano saranno molto più tardive).  
 
Il potenziale di questo prodotto non può non essere  intuito dai genovesi: i tre 
fratelli Adorno (cacciati da Genova da Andrea Doria) fiutano subito l'affare che 
rappresenta il commercio della canna da zucchero e impiantano aziende nella zona 
di Sao Salvador, unendo altri commerci al loro prodotto guida, e amalgamandosi 
così bene in quella terra da allargare le loro parentele a quelle degli indigeni 
(Giuseppe Adorno sposerà la figlia del capo indiano Caramuru, Paolo Adorno 
sceglierà invece come sposa una delle figlie meticce di Cabral).  
 
Filippo Cavalcanti, implicato a Firenze in una congiura contro Cosimo dè Medici, 
arriva infine a Pernambuco piantando nella città brasiliana le sue radici. Egli infatti 
sposerà la figlia naturale di Jeronimo Albuquerque, dalla quale avrà dodici figli.  
 
Cavalcanti sarà soltanto l'ultimo esponente di quella primissima schiera di italiani 
approdati nella terra del Verzino, esploratori commerciali e artigiani di un mondo 
destinato a mutare nel giro di pochi decenni, pionieri di una cultura destinata a 
disperdersi nell'immenso territorio sudamericano per poi rinascere nelle braccia e 
nelle menti dei nuovi migranti dell'Ottocento. 
 
 
 
 
 

LA BANDIERA ITALIANA  
NELL'ISOLA DEGLI STATI 

 
 
Alla prima cima che raggiunse, nel gennaio del 1882, diede il nome di Monte Italia 
e quella scelta non fu un gesto dettato da sola simpatia nei confronti del giovane 
regno. Domenico Lovisato, per l'Italia aveva sofferto in tutta la giovinezza e per 
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l'Italia aveva combattuto tormentando la sua vita di grande scienziato con l'ansia 
romantica dell'irredentista convinto.  
 
Non avrebbe mai visto, Lovisato, il coronamento dei suoi sogni: il naturalista morì 
nel 1916, due anni prima della vittoria contro gli austriaci, incubo di tutta la sua 
esistenza. 
 
Nato a Isola d'Istria nel 1842 (da genitori istriani), Domenico Lovisato crebbe nella 
povertà e a stenti riuscì a iscriversi al corso di Matematica nell'Università di 
Padova. Studente bravissimo e giovanissima promessa della scienza italiana, 
Lovisato portò con sé il germe del patriottismo estremo e più di una volta si rese 
protagonista di clamorose proteste studentesche contro la polizia austriaca.  
 
Venne infine dichiarato indesiderato dal governo austro-ungarico e dopo vari 
processi e carcerazioni venne espulso da tutte le scuole dell'Impero. La sua 
brillante condotta scolastica lo aiutò a mitigare la pena e il senato accademico 
riuscì a ottenere per lui un solo anno di confino al paese natale.  
 
Ma fu un impegno inutile perché dopo pochi mesi lo studente modello si arruolò 
con Garibaldi per combattere con l'eroe dei Due Mondi nel Trentino. Terminata la 
guerra, nel 1867 tornò a Padova, diventata italiana, e si laureò. Fu subito nominato 
assistente alla cattedra di matematica ma la scienza pura non bastava più al 
giovanissimo professore istriano. Conosciute alcune grandi personalità di geologi e 
di botanici ne assorbì gli insegnamenti e si gettò nell'avventura del Naturalismo.  
 
Nonostante la nuova passione scientifica, Lovisato mantenne intatta la sua 
esuberanza patriottica e si inimicò in pochi anni i prefetti di tutta la regione. Da 
Sondrio venne così trasferito a Sassari poi ad Agrigento e infine a Catanzaro e in 
ognuna di queste tappe l'irriducibile garibaldino acquisì esperienze nel campo della 
geologia e della botanica.  
 
Ancora oggi Lovisato è considerato il primo serio studioso italiano della Calabria, 
una terra che tanto avrebbe regalato all'Archeologia e agli studiosi delle origini 
peninsulari.  
A Caprera fu ospite del suo grande amico e maestro Garibaldi, unendo le 
discussioni politiche alle ricerche naturalistiche.  
 
Nel 1881 Domenico Lovisato riuscì finalmente a entrare in un progetto di 
esplorazione scientifica ideato dalla Società geografica italiana. Si trattava di 
arrivare in terra antartica sotto il comando di Giacomo Bove, cui ufficialmente 
venne affidato la presidenza della spedizione, e di esplorare le isole della 
Patagonia e della Terra del Fuoco. L'estrema regione meridionale del continente 
americano è stata una dei capisaldi, insieme all'Etiopia e alla Malesia, 
dell'esplorazione scientifica italiana e già aveva visto passare vari avventurosi 
italiani.  
 
Incaricato ufficialmente della vicepresidenza della spedizione, Lovisato in realtà 
operò come un vero e proprio presidente e diresse in varie occasioni la spedizione 
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dimostrando grande abilità e un'eccezionale affiatamento con i compagni 
d'avventura.  
 
Con lui viaggiarono altri due naturalisti, Decio Vinciguerra (zoologo) e Carlo 
Spegazzini (botanico), e la comitiva italiana partì da Montevideo per raggiungere 
prima la Montagna Verde nell'isola di San Vincenzo. Acquisite eccezionali 
informazioni floreali sull'arcipelago lavico, la spedizione si inoltrò nelle pampas 
argentine nella Sierra de Cordoba costantemente ammantata di uno strato di 
nuvole basse.  
 
Soltanto a gennaio gli italiani arrivarono alla loro meta finale, approdando tra mille 
difficoltà nell'Isola degli Stati, non prima di aver attraversato vari massicci della 
Terra del Fuoco: Lovisato s'inerpicò su una delle cime del maestoso massiccio e 
raggiunse, primo europeo, la vetta del Monte Sarmiento (futuro oggetto scientifico 
del gesuita-esploratore De Agostini).  
 
Mantenendo fede alla sua fama, l'estremo lembo del continente americano 
ostacolò con tutta la sua selvaggia natura l'arrivo dei naturalisti che in più di 
un'occasione rischiarono di schiantarsi sugli scogli dell'isola, trascinati 
dall'impetuoso vento e da un mare in perenne burrasca.  
 
Le tante fatiche e i numerosi pericoli furono però ricambiati dalla scoperta di una 
terra eccezionale dal punto di vista botanico, zoologico e geologico. Nell'Isola degli 
Stati Domenico Lovisato riuscì per primo a superare l'intricata e fittissima foresta 
tropicale di magnolie e di faggi che copre gran parte della terra raggiungendo, 
primo uomo in assoluto, una delle asperità della catena insulare.  
 
La vetta conquistata dall'italiano si elevava soltanto di 376 metri sopra il livello del 
mare ma in quell'isola flagellata dai venti essa rappresentava una vera e propria 
sfida agli agenti naturali.  
 
Per raggiungere la cima bisogna infatti superare l'infido bosco tropicale e 
camminare in un terreno perennemente bagnato e putrescente. La cima si meritò il 
nome di Monte Italia e divenne soltanto la prima di una lunga serie di sfide 
condotte dalla spedizione contro le asperità del territorio.  
 
Regalata all'Italia un'altra menzione geografica internazionale, lo scienziato si 
dedicò all'esplorazione sistematica dell'isola, in tutti i suoi aspetti naturalistici, ma 
non tralasciò di scalare le altre vette piantando ovunque la bandiera tricolore con 
lo stemma sabaudo. Alla fine della spedizione si contarono trenta cime raggiunte 
mentre centaia furono le misurazioni altimetriche eseguite dal professore istriano.  
 
Nei suoi 48 giorni di permanenza nell'isola, torturati da un incessante vento, da 
piogge e nevicate e da un silenzio irreale rotto soltanto dal muggito del mare e dai 
richiami delle otarie, il gruppo guidato da Lovisato scoprì, tra gli anfratti e i 
canyons dell'isola una cinquantina di lagune mai toccate dal piede umano, 
ispezionandole in tutta la superficie e battezzandole nel nome dei Savoia.  
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In uno scenario composto da elementi naturali nella loro massima espressione 
Lovisato ebbe così modo di lasciare una chiara impronta della scienza italiana e per 
l'alto valore delle sue scoperte geologiche l'istriano ottenne la cattedra di geologia 
e mineralogia all'Università di Cagliari nel 1884.  
 
Nonostante i tanti onori conquistati nel campo della scienza nelle vene del 
professore istriano scorreva però ancora il sangue della politica e a nulle valsero le 
offerte del governo argentino per trattenere Lovisato in Sudamerica.  
 
Alla ricerca naturalistica egli anticipò il suo impegno irredentista e l'ormai maturo 
professore non fu certo estraneo, al suo ritorno in Italia, alla congiura di Guglielmo 
Oberdan. L'odio innato nei confronti dell'Impero austoungarico raggiunse peraltro il 
suo apice il 26 maggio del 1915, data nella quale l'anziano professore chiese di 
essere utilizzato come volontario sul fronte italiano della Prima guerra mondiale, 
per contribuire alla tanto attesa liberazione dell'Istria.  
 
Il gesto fu apprezzato come un atto stravagante del focoso scienziato che non poté 
gioire della vittoria definitiva contro i suoi nemici di sempre. Egli morì a Cagliari 
nel 1916, onorato scienziato e fervente nazionalista. Ancora due anni e avrebbe 
potuto assaporare la vittoria finale della sua amatissima Italia e il dissolvimento 
dell'odiato impero. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

L'UOMO CHE SCONFISSE GLI ORANGE 
L'eroica guerra brasiliana  

di Giovanni Vincenzo Sanfelice 
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Ci sono due uomini cui il Brasile deve molto per la sua storia: Giovan Vincenzo 
Sanfelice e Maurizio di Nassau. I due uomini diedero vita, nel 1637 a uno degli 
scontri militari più cruenti che il paese sudamericano ricordi e decisero, con i loro 
gesti, il futuro di una terra che all'epoca tentava i primi passi verso la propria 
identità. 
 
La sfida tra i due uomini iniziò il 23 gennaio del 1637 e terminò il 25 maggio, con la 
clamorosa fuga del conte olandese, considerato fino ad allora un vero e proprio 
genio dell'arte militare. 
 
Chi lo sconfisse non aveva un titolo altrettanto magniloquente e non avrebbe 
trovato postumo neanche lo stesso spazio sui libri di storia brasiliana, unendo il suo 
destino a quello dei tanti italiani finiti nell'oblio del tempo.  
 
Ma il suo talento di condottiero gli valse la gratitudine di migliaia di spagnoli e di 
portoghesi e la stima incondizionata del Re di Spagna, che nelle sue mani aveva 
affidato il destino di quella lontana provincia nelle Indie Occidentali. 
 
Giovan Vincenzo Sanfelice (nato intorno al 1566) divenne soldato spagnolo nel 
reggimento di Orazio, Conte di Camarola e all'età di 25 anni raggiunse il grado di 
sergente maggiore. Figlio di Fabio Sanfelice e di Lucrezia Mormillo, Giovan 
Vincenzo, cui spettava il titolo di conte di Bagnoli, aveva intrapreso studi di 
matematica abbandonandoli con l'ingresso nella carriera militare.  
 
Nella seconda metà del Cinquecento la città di Napoli era saldamente nelle mani 
della corona spagnola e spagnoli si sentivano anche i sudditi del nostro 
Mezzogiorno, che sotto le insegne del Re di Spagna e di Portogallo (dal 1551 al 
1640 la corona portoghese fu annessa a quella spagnola) parteciparono agli eventi 
bellici dell'epoca. 
 
Il giovane conte di Bagnoli si trasferì prima a Milano e da qui nelle Fiandre, agli 
ordini dei capitani Ambrogio Spinola e Carlo Spinelli. Nella battaglia di Praga si 
distinse per numerosi atti di coraggio e venne decorato sul campo; altrettanto fece 
a Cadice, dove inflisse una memorabile sconfitta agli inglesi, distinguendosi sia 
come abile fante sia come preparatissimo artigliere.  
 
Giovan Vincenzo Sanfelice appartenne quindi a quella numerosa schiera di ufficiali 
italiani cui Austria, Spagna e Francia attinsero per assicurarsi gli uomini più validi 
dell'epoca, e cui gli stessi paesi tributarono i più grandi onori militari Eugenio di 
Savoia, Emanuele Filiberto, Montecuccoli, Piccolomini, Doria, Strozzi, Colonna, 
Spinola, Brancaccio, Grimaldi, Velasco, Gravina, Massena avrebbero lasciato tutti il 
loro nome nelle imprese più audaci della storia moderna confermando una 
tradizione bellica che per secoli formò l'ossatura degli eserciti europei.  
 
Sposatosi con Caterina Van Ross e imparentatosi con gli Orange dei Paesi Bassi, il 
giovane conte di Bagnoli, venne dirottato verso i lidi brasiliani nel 1625 con 
l'incarico di guidare le Compagnie di Guerra nella squadra di "Mare Oceano", agli 
ordini di Dom Fradrique de Toledo.  
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In quegli anni la Compagnia delle Indie Occidentali aveva tentato il colpo di mano 
sulla costa brasiliana, inserendosi in un'area scarsamente protetta dalle corone 
spagnolo-lusitane e trovandovi una popolazione molto disponibile a cambiare la 
propria cittadinanza in favore di quella olandese.  
 
Gli olandesi portarono nelle piccole colonie brasiliane il loro pragmatico senso 
degli affari, trasformando le città conquistate in attivi centri commerciali e in base 
di partenza per i prodotti sudamericani (zucchero e verzino su tutti) destinati al 
mercato europeo. 
 
La reazione spagnola all'invasione olandese non fu mai decisa. I reali di Spagna 
consideravano il Brasile un territorio marginale rispetto ai loro possedimenti 
americani, un territorio acquisito dal Portogallo e difeso di malavoglia dalle 
ingerenze straniere che ben avevano valutato l'importanza strategica di quel 
gruppo di città affacciate sull'Oceano Atlantico.  
 
Fu proprio il valore dei soldati italiani e l'arguzia del Sanfelice a salvare quelle 
lontane colonie. L'eroe napoletano, con pochissimi mezzi e altrettanto pochi 
uomini riuscì in un impresa che nessuno avrebbe osato neanche affrontare, contro 
un nemico cento volte superiore, ben armato e molto motivato. 
 
I napoletani in servizio nella flotta spagnola, capitanati dal Marchese di 
Terracuzzo, sbarcarono a Bahia de San Salvador e si distinsero subito nella 
battaglia che vide la sconfitta degli olandesi e la nomina di G.V. Sanfelice a 
governatore. Lo stesso Sanfelice venne scelto, unitamente al capitano Ettore della 
Calce per spingersi fino a Pernambuco e acquisire informazioni su una nuova 
squadra navale olandese in arrivo sulle coste brasiliane.  
 
La città di Pernambuco era in quegli anni una vera e propria capitale del 
commercio sudamericano; ogni anni da questa città partivano oltre 100 navi 
cariche di zucchero e la perdita di questo possedimento (il cui donatario era 
Duarte Albuquerque) inflisse un duro colpo all'attività commerciale portoghese e 
spagnola, anche se avvenne in un secondo capitolo della lunga guerra tra gli 
olandesi e gli stessi spagnoli. 
 
La città infatti cadde in mano olandese nel 1630. L'ammiraglio Cornelizoon 
entrarono a Recife e a Olinda senza quasi combattere, tanto scarsa era la 
copertura militare della zona e vennero fermati soltanto dalla resistenza spagnola 
trinceratasi nell'Arraial, una fortezza che dominava la stessa città di Recife. Lo 
scenario di guerra cambiò ancora una volta con l'arrivo degli italiani e di G.V. 
Sanfelice. Sbarcato a Pernambuco per portare aiuto agli assediati, il conte di 
Bagnoli, si diresse senza indugio alla Arraial, dove si mise agli ordini del 
governatore Mathias di Albuquerque.  
 
Il suo carisma, la sua tenacia, la sua sola presenza cambiarono in effetti le sorti di 
quella guerra dimenticata dall'Europa, regalando infine alla Spagna una vittoria 
insperata.  
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Per quattro anni Sanfelice eseguì gli ordini con grande disponibilità pur non 
approvando alcune scelte strategiche nella condotta della guerra. Nel 1636 toccò 
infine a lui il comando generale, comando che egli mantenne fino alla sconfitta 
totale del suo grande avversario Maurizio di Nassau.  
 
Nei lunghi anni passati a fronteggiarsi, il comandante napoletano dovette 
escogitare tutti gli stratagemmi per tenere testa a nemico superiore e ben 
organizzato, che spesso aveva l'appoggio della popolazione portoghese e quasi 
sempre quella delle tribù indigene.  
 
Nonostante l'età di sessanta anni, il conte di Bagnoli si distinse per il suo 
dinamismo e per la sua innata capacità di guerrigliero, operando incessantemente 
ai fianchi delle forze olandesi e tenendole sempre sotto pressione. Le doti militari 
di Sanfelice esaltarono soprattutto nel 1635, dopo l'esonero del comandante 
Mathias.  
 
Fu grazie al suo carisma che soldati appartenenti a nazioni e culture diverse 
restarono uniti e non disertarono di fronte alla prospettiva allettante di diventare 
olandesi. Disertò invece uno dei comandanti brasiliani, Domingo Fernandes 
Calabar, che con la sua perfetta conoscenza del territorio, rese la vita difficile alle 
truppe spagnole, iniziando una guerra fatta di imboscate e di rapidi attacchi che lo 
stess Sanfelice avrebbe riproposto contro gli olandesi una volta prese le opportune 
contromisure.  
 
La lunga guerra di Pernambuco si protrasse per nove anni e vide il Sanfelice 
superare tutte le traversie. Mancanza di rifornimenti, di soldi, di munizioni, 
trasformarono quegli anni in una vera e propria epopea, in cui l'arguzia tutta 
napoletana riuscì a evitare la catastrofe finale.  
 
Il Sanfelice si dimostrò tra l'altro anche soldato dal cuore nobile. Fu del napoletano 
infatti l'iniziativa di stipulare una sorte di codice di onore con il comandante 
nemico e di applicare regole di guerra che escludessero trattamenti inumani ai 
prigionieri e altre vessazioni alle popolazioni civili. Nei limiti dell'aspro clima di 
guerra, i due schieramenti rispettarono così un codice militare che mitigò almeno 
in parte le tante sofferenze causate dal lungo confronto.  
 
L'astro militare di G.V. Sanfelice crebbe così di luce propria fino al 1637, anno in 
cui sulle coste brasiliane sbarcarono le truppe di Maurizio di Nassau. Per l'Olanda si 
trattava della resa dei conti finali, in quella guerra che fin troppe risorse stava 
distraendo dalle casse statali. I piani politici della Compagnia delle Indie 
Occidentali erano talmente concentrati sui domini del Brasile da trasferire, nei 
lunghi anni della guerra, costantemente truppe, danaro, vettovaglie e munizioni ai 
presidi conquistati agli spagnoli. Così, ai 3500 uomini già presenti sul posto, si 
aggiunsero altri 2500 soldati portati dal condottiero olandese, per schiacciare 
definitivamente le poche forze resistenti del conte di Bagnoli (circa 500 uomini).  
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Il conte di Nassau giunse tra l'altro circondato da un'aurea di invincibilità, aurea 
che subito dimostrò attaccando le forze napoletane e spagnole a Porto Calvo. In 
questa epica battaglia, nonostante la ritirata finale del Sanfelice, gli italiani 
dimostrarono tutto il loro valore e la loro determinazione a resistere ad oltranza ad 
un nemico dieci volte superiore per numero.  
 
La resa dei conti era comunque vicina e l'importanza del momento non sfuggì al 
comandante napoletano, che con le sue esigue forze, intraprese un'intensa attività 
di guerriglia per sfiancare il nemico in avanzata.  
 
Arrivato a Bahia e fortificata la città, le poche forze spagnole e napoletane si 
prepararono all'ultima battaglia. Incitati dal loro infaticabile comandante i 
difensori di Bahia compiono veri e propri atti di eroismo. Molestati da truppe 
d'assalto nemiche, fiaccati dai numerosi stratagemmi militari messi in atto da 
Sanfelice, gli olandesi decidono di sferrare l'ultimo grande assalto, usando tutte le 
loro forze e imponendo la loro superiorità netta agli indomiti nemici.  
 
La sconfitta spagnola avrebbe segnato la fine dell'esperienza brasiliana ma quella 
scontata vittoria olandese non arrivò mai. Con impeto inaudito Sanfelice si mise in 
testa ai suoi fedelissimi soldati e ribaltò le sorti della battaglia, battendosi in 
costante inferiorità numerica con il coraggio della lucida disperazione.  
 
L'esercito Orange sbandò sotto l'attacco nemico e resse per ore l'urto continuo dei 
veterani spagnoli e napoletani ma infine crollò e abbandonò il campo lasciando sul 
terreno tantissimi morti. Quello che doveva essere l'atto finale della lunga guerra 
brasiliana si rivelò in effetti per tale, ma le sorti furono capovolte. Maurizio di 
Nassau chiese infatti una tregua e durante queste ore ne approfittò per fuggire in 
Olanda con i resti della sua armata, riconsegnando di fatto i possedimenti olandesi 
alla corona spagnola. 
 
L'ultima battaglia di Bahia segnò l'apogeo della carriera militare di G.V. Sanfelice. 
Ricoperto di onori, il napoletano fu accolto in Spagna da vero e proprio eroe 
nazionale e altrettanti onori ricevette dopo un'ultima grande battaglia condotta 
contro gli olandesi a Ponta dos Touros. Ai suoi tre figli, Marco Antonio, Fabio e 
Lelio, vennero elargiti titoli nobiliari e il comando militare gli appartenne fino alla 
morte.  
Ma tutto questo non bastò per mantenere il suo nome negli annali della storia 
d'America. In un Brasile che ricorda con affetto l'esperienza democratica della 
Compagnia delle Indie e l'astro di Maurizio di Nassau, le tracce del passaggio dei 
Sanfelice si sono perse quasi del tutto.  
 
I tre figli si trasferirono sicuramente in Brasile: Fabio militò come valente 
colonnello di cavalleria nelle file spagnole e Lelio divenne frate domenicano con il 
nome di Michele. Ma di Giovan Vincenzo Sanfelice si è persa anche la data e il 
luogo della sua morte, essendo finiti tutti i documenti (tra i quali anche i diari 
personali) e tutti i beni nelle mani dei portoghesi al momento della restaurazione 
della corona di Portogallo. 
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Distrutti quasi tutti i documenti ufficiali, la storia di Giovan Vincenzo Sanfelice si 
fermò nei cuori dell'epoca per il suo grande coraggio. L'uomo che aveva sconfitto 
Maurizio di Nassau sarebbe entrato nella leggenda e nella leggenda è rimasto il suo 
grande, sconfinato amore per la terra del Brasile. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

IL REDUCE DELLO SPIELBERG 
La vita eroica  

di un rifugiato politico d'eccezione:  



 

112 

 

Piero Maroncelli 
 
 
Sono tanti quelli che ricordano Silvio Pellico e il suo libro "Le mie Prigioni". La 
figura romantica dell'eroe nazionale rinchiuso nelle carceri dello Spielberg e le sue 
pagine scritte nelle tetre celle austriache hanno nutrito intere generazioni di 
giovani italiani che attraverso i gesti dei patrioti si sono identificati nella 
sanguinosa emancipazione dal giogo straniero. 
 
Ma quanti italiani ricordano personaggi meno baciati dalla fortuna letteraria e non 
per questo secondi ai principali nomi che affollano le nostre enciclopedie? 
Chi ricorda ad esempio la vita sfortunata di Piero Maroncelli che proprio di Silvio 
Pellico fu l'amico più stretto e il cantore più convinto? 
 
In Italia ben pochi ricordano la parabola avventurosa del patriota di Forlì, costretto 
dagli eventi ad un esilio forzato, e generoso protagonista della vita letteraria 
americana del primo Ottocento. 
Negli Stati Uniti la sua storia umana ha avuto invece più riguardi, nonostante le 
infinite traversie che un destino amaro gli ha riservato fino all'ultimo giorno di vita. 
 
Nato nel 1795 nella città romagnola, Piero Maroncelli studiò nel seminario della sua 
città natale e poi nel collegio di musica di San Sebastiano a Napoli, fino al 1814, 
guidato dal talento musicale del Paisiello. Negli anni del suo soggiorno napoletano, 
il giovane forlivese si affiliò alla società segreta "Colonna Armonica".  
 
Erano quelli gli anni della Carboneria e delle prime società segrete repubblicane. 
Trasferitosi a Bologna senza tralasciare la musica, terminò gli studi universitari 
parallelamente alla prima condanna politica, per alcuni versi nazionalisti pubblicati 
per la festa di San Giacomo a Roma.  
 
Cresciuto in una famiglia di modesta agiatezza, Maroncelli vide crollare la sua 
esigua indipendenza economica alla morte del padre e dovette trasferirsi a Milano 
per un lavoro. Lo trovò prima alla casa editrice Ricordi e poi in varie altre 
tipografie come revisore. Entrato in amicizia con Silvio Pellico, lo trascinò con il 
suo entusiasmo nella carboneria.  
 
I due amici però non riuscirono a elaborare molti progetti segreti. Furono infatti 
arrestati entrambi e condannati a morte, pena commutata in venti anni di carcere 
duro alla fortezza dello Spielberg. Furono quelli gli anni de "Le mie Prigioni" 
descritti mirabilmente dall'amico Pellico.  
 
E Maroncelli visse in prima persona i drammi più crudi della prigionia, subendo 
un'amputazione ad una gamba che lo avrebbe segnato per il resto della vita. 
Nell'atroce occasione Maroncelli scrisse però il suo gesto più romantico entrando 
nel cuore di tutti colori che avrebbero letto le pagine del Pellico. Fu infatti lui a 
porgere una rosa al suo carnefice, appena conclusa la terribile operazione. 
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Ma se il gesto ancora oggi commuove per il suo eroismo, non lo aiutò a vivere 
meglio i suoi giorni futuri. Liberato nel 1830, Maroncelli venne "esiliato" da Roma, 
Bologna e Firenze, e fu costretto a trasferirsi a Parigi insiema ad un fratello.  
 
La sua figura dinoccolata, aggrappata alle grucce, divenne familiare nelle vie della 
capitale francese e anche la fortuna arrise per qualche tempo all'italiano 
permettendogli di conoscere la futura moglie. Maroncelli sposò Amalia Schneider, 
una talentosa cantante lirica e con la giovane moglie si imbarcò alla volta degli 
Stati Uniti il 24 agosto 1833.  
 
Quello che i coniugi Maroncelli trovarono a New York fu una città in grande 
fermento per l'arrivo della prima compagnia lirica italiana. Un altro italiano - 
Lorenzo Da Ponte -, altrettanto conosciuto nella metropoli americana, stava 
tentando infatti con tutte le sue forze di inserire nella vita culturale americana 
l'arte della musica lirica e si era profuso in tutte le sue energie per la realizzazione 
di un nuovo teatro dell'Opera. 
 
La compagnia italiana, guidata dall'impresario Rivafinoli, ottenne grandi successi 
sulle scene newyorchesi che ribadì anche in altre città della costa orientale 
(Boston, Philadelphia), ma non riuscì nell'impresa di scaldare il cuore degli 
americani, ancora troppo acerbi per quella particolare forma di arte musicale.  
 
Lasciati alla mercé del proprio destino, gli artisti della compagnia intrapresero 
ognuno la loro strada: quella dei Maroncelli si fermò definitivamente negli Stati 
Uniti. I coniugi cercarono in tutti i modi di vivere della loro arte: la voce limpida di 
Amalia Schneider e il talento vocale di Maroncelli non bastarono però a realizzare 
il sogno americano. Inseguiti dalla fame, i Maroncelli si impantanarono in 
un'esistenza precaria condita dalla illusione di trovare nelle pubblicazioni 
americane del libro di Pellico il riscatto economico.  
 
"Le mie Prigioni", all'arrivo di Maroncelli, era appena entrato nel circuito librario 
statunitense. Tradotto da Roscoe, il libro attrasse l'attenzione del pubblico 
americano e venne inserito in diversi articoli dei giornali dell'epoca.  
 
La Endiburgh Review di Boston aveva pubblicato nel luglio del 1833 una recensione 
entusiasta dell'edizione italiana e francese; nello stesso mese il Museum of Foreign 
Literature Science and Art di Filadelfia pubblicò un lungo articolo intorno alla 
prima edizione del libro, articolo ripubblicato anche sul Norton's Select Journal di 
Boston.  
 
Ma nonostante la calda accoglienza del libro, il testo presentava numerose lacune 
nella traduzione tanto da illudere il Maroncelli che una buona ristampa, perfet-
tamente tradotta e integrata dalle sue "Addizioni" e dalla sua biografia sull'amico 
Pellico, rappresentasse la chiave di volta per un successo economico. Gli Stati Uniti 
in quegli anni erano una vera e propria fucina di teorie politiche ed economiche e 
la struggente opera del patriota italiano appassionò profondamente i circoli 
intellettuali delle città americane.  
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Lo stesso Maroncelli, tra un recital e le lezioni di lingua e letteratura italiana, 
frequenttò i salotti "pensanti" delle metropoli yankees, illustrando con la sua 
proverbiale modestia tutti gli aspetti dell'emancipazione nazionalista italiana e le 
idee delle "congreghe mazziniane".  
 
Entrato in amicizia con Catherine Maria Sedgwick e con il prof. Charles Norton, una 
stimatissima coppia di studiosi e letterati bostoniani, il forlivese affidò loro il 
compito di preparare una nuova stesura inglese de "Le mie Prigioni" e seguì in 
prima persona tutti gli inserimenti delle sue "Addizioni" (ovvero note essenziali alla 
comprensione della particolare opera) e dopo un faticosissimo lavoro di 
preparazione e di stampa vennero pubblicate dall'editore Charles Folsom di 
Cambridge 750 copie dell'opera, in due eleganti volumi.  
 
Il primo comprendeva la traduzione de "Le mie Prigioni" della signora Norton 
intitolata My Prisons, Memoirs of Silvio Pellico, il secondo si intitolava "Additions to 
My Prisons, with a Biographical Notice of Silvio Pellico. By Piero Maroncelli of Forlì 
Translated from the Italian under the superintendence of the author.  
 
Le recensioni ai due volumi furono molto favorevoli e portarono in casa Maroncelli 
quella serenità per troppo tempo agognata. Allietato anche dalla nascita della 
figlia Silvia, il fuoriuscito italiano rafforzò i suoi legami con gli spiriti intellettuali 
dell'epoca, raccogliendo anche la stima di Edgar Allan Poe."Franco, generoso, 
cavalleresco e molto unito ai suoi amici": così lo descrisse lo scrittore americano 
lodandone l'indole bonaria. 
 
Maroncelli fu attratto anche dalle idee di Fourier e per la sua dottrina divenne 
redattore del primo periodico pubblicato negli USA: "The Phalanx or Journal of 
Social Science" uscito nel 1843. La "Scienza Sociale" fourierista lo impegnò per il 
resto della sua vita e lo portò ad un passo dal ritorno in Europa, invitato dai amici 
di dottrina a Citeaux, la città sede dell'antica abbazia cistercense. 
 
I coniugi Maroncelli, unitissimi in tutte le loro tribolazioni, rinunciarono al ritorno 
europeo e continuarono la loro personale lotta contro la perenne sfortuna che li 
attanagliava, quella stessa sfortuna che non regalò mai, all'ex recluso dello 
Spielberg, la soddisfazione di una cattedra ufficiale di insegnamento.  
 
Indicato nel "New York Directory" come professore di musica e di lingue, il forlivese 
sembrò sul punto di succedere al grande Da Ponte nell'Università di New York 
all'indomani della morte di quest'ultimo, ma anche questa opportunità sfumò, così 
come l'incarico per la cattedra di lingue moderne alla Virginia University.  
 
La grande cultura del Maroncelli, la sua ottima conoscenza delle lingue moderne li 
procurarono sempre dei corsi privati coi quali sopravvivere ma non riuscì a 
regalargli la serenità di una vita agiata.  
 
Nonostante tutto però il fuoriuscito si prodigò sempre per i tanti compagni che 
approdarono negli Stati Uniti negli anni della restaurazione (Foresti, Albinola, 
Confalonieri, De Castilia, i fratelli Bandiera) e per la comunità italiana di New 
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York: la sua indole schietta e generosa lo portò a presiedere il comitato del 
Columbus Day prima che una progressiva cecità lo riducesse peggio di quanto già 
non fosse. 
Maroncelli non assaporò mai il gusto del proprio riscatto personale, nonostante la 
grande stima di cui godeva come filosofo e come insegnante. Negli ultimi anni della 
sua vita raggiunse l'apice del suo calvario e la cecità lo rese sempre più instabile 
nella mente fino ad annullarne definitivamente lo spirito indomito.  
 
Piero Maroncelli morì il 1° agosto del 1846 straziato da una sordida pazzia 
lasciando in eredità ai suoi tanti compatrioti una biblioteca ricca di libri rari (942 
volumi) e altre due opere pubblicate: "Saggio sulle scuola classica e romantica" e 
"Discorsi e lettere di Luigi Cornaro", oltre ad una nutrita serie di recensioni 
giornalistiche sulle sue poesie tradotte in inglese.  
 
L'ultimo smacco del destino il generoso italiano lo ricevette anche da defunto. I 
suoi cari libri dovettero essere infatti venduti dalla moglie per recuperare le spese 
del funerale e per adornarne con un minimo di eleganza classica la tomba.  
 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

LA REGINA DELLA PIETRA 
Concetta Scaravaglione:  

un'artista italoamericana di successo 
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"Ci sono sempre stati degli Scaravaglione che hanno lavorato con le loro mani. Così 
mi dice mia madre. Fin dall'infanzia creare è stato per me il divertimento più 
grande. Quando ero giovane facevo scaffali, tavolini e persino delle sedie per le 
bambole e, cosa di cui ero molto fiera, un carretto espresso su cui correvo su e giù 
per i marciapiedi affollati del quartiere italiano".  
 
Con queste parole Concetta Scaravaglione ricordava la sua infanzia fatta di un 
continuo movimento e di grande frenesia. "Nel quartiere dove sono nata le strade 
brulicavano di vita. Nessuno si annoiava. Non riesco a ricordare un secondo della 
mia vita nel quale non fossi in fermento".  
 
Ed è forse proprio nella prorompente voglia di vita che va ritrovato il bandolo della 
carriera artistica di questa italoamericana nata e vissuta a New York, 
interessantissima testimonianza di un mondo artistico che ha regalato agli Stati 
Uniti vari nomi da collezionare nei ricordi. 
 
Concetta nacque nel 1900 e decise ancora piccola di intraprendere la strada 
artistica, specificatamente quella della scultura. Tornando dalla sua scuola nel 
Lower East Side di Manhattan annunciò alla famiglia le sue intenzioni gettando 
nello scompiglio i suoi parenti.  
 
Per loro, italiani da poco ambientati nel Nuovo Mondo, quella era una decisione 
assurda: Concetta era un' italiana del Meridione, e la sua famiglia era appena 
arrivata negli States; inoltre Concetta era donna e se proprio doveva lavorare, 
secondo i congiunti, lo avrebbe potuto fare soltanto come dignitosa impiegata di 
concetto.  
 
Non tutti però si scandalizzarono della scelta di vita della ragazza. Fu infatti uno 
dei suoi zii a battersi con ogni forza affinché la giovane intraprendesse la strada 
del proprio talento e a lui Concetta sarebbe rimasta sempre grata: quel parente 
"anticonformista" permise alla ragazza di ottenere una vera e propria conquista 
nella storia degli italoamericani e delle donne italiane emigrate. 
 
Ultima di nove fratelli nati quasi tutti nati in Calabria, Concetta non visse lo 
sradicamento dalla tradizione avita. Per lei le strade del quartiere, tante volte 
descritte da giornalisti e storici nella loro drammatica confusione, erano la linfa da 
cui trarre il buonumore, un mondo incantato fatto di musiche, di suoni, di voci e di 
odori. E tra i mille colori in agrodolce del quartiere, la piccola italiana temperò il 
suo carattere, che restò sempre temperato sull'ottimismo e sulla sensibilità. 
Concetta Scaravaglione, nella sua infanzia, non aveva pensato al mestiere di 
scultrice come ad una professione durature e remunerativa. Nonostante le 
ascendenze artistiche familiari, nel clan degli Scaravaglione era ben presente la 
necessità di adattarsi a un mondo nuovo fatto di professioni umili e la piccola 
Concetta respirò anche per sé gli umori dell'emigrante.  
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Ma un' insegnante scolastica intuì con grande acume il talento naturale della 
bambina e la guidò sapientemente all'iscrizione nelle scuole d'arte, determinando 
la svolta essenziale nella vita dell'italoamericana. 
 
"Se fossi nata in Italia, non sarei mai diventata scultrice. Le opportunità offertemi 
dalle scuole americane -gratuite- non le avrei certo incontrate in un paese in 
Calabria". Con il suo bagaglio di carattere solare la ragazza intraprese così il suo 
percorso artistico arrivandovi alla sua meta finale non prima di aver superato 
numerosi ostacoli.  
 
Concetta lavorò ad esempio in varie mansioni per pagarsi gli studi alla Art Students 
League, dopo che la National Academy of Design chiuse la classe speciale di 
scultura per ragazze (l'italoamericana era l'unica studentessa del corso).  
 
Entrata nella scuola riuscì a vincere una borsa di studio per permettersi una 
carriera accademica priva di problemi finanziari, ma non dimenticò tutte le sue 
esperienze lavorative che anzi utilizzò come sprone per il suo lavoro. La ragazza 
non abdicò mai alla gratitudine verso il suo talento.  
 
Si sentì sempre fortunata ad essere artista ed a poter vivere della sua arte e la sua 
ottimistica visione della vita la guidò in tutte le scelte importanti della vita.  
 
Il successo come artista fu enorme. Concetta fu la prima donna a vincere, a 47 
anni, il Prix de Rome dell'American Accademy in Rome e prima di questa 
onorificenza arrivarono altre soddisfazioni professionali. A 35 anni vinse infatti la 
Widener Gold Medal alla Pennsylvania Academy of Art and Letters, a 45 anni 
ottenne una borsa dall'American Academy of Arts and Letters.  
 
E tra un premio e l'altro dedicò il suo tempo all'insegnamento. L'italiana infatti, dal 
1941 al 1945, tenne un suo corso al Sarah Lawrence University mentre, a partire 
dal 1952 insegnò per sedici anni scultura al Vasar College. Ma nonostante le 
soddisfazioni da docente, Concetta Scaravaglione rimase soprattutto un'artista.  
 
Le sue opere sono ampiamente rappresentate nei musei e nelle collezioni 
americane e la sua scultura è presente, insieme a quelle di altri artisti italiani, nel 
Triangolo Federale a Washington, l'immenso progetto di costruzione pubblica 
affidata ad artistici neoclassici e comprendente un complesso di vari edifici 
(Departments of Commerce, la Interstate Commerce Commission, Departmental 
Auditorium, Department of Labor, Post Office Department, Bureau of Internal 
Revenue, Department of Justice, National Archives, Federal Trade Commission ) su 
poco meno di tre ettari di terreno, tra la Pennsylvania Avenue, la Constitution 
Avenue e la Fifteenth Street, North West.  

....POLVERE DI GESSO 
La straordinaria storia  

degli artisti italiani del gesso 
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"È solo gesso di Parigi e acqua". George Giannini racchiuse in queste poche, 
sintetiche parole la grande tradizione di un’arte che vede da secoli protagonista la 
città di Lucca e i suoi figli sparsi nei vari continenti. Quella dei figurinai è infatti 
un’attività che dal Trecento distingue la laboriosa città toscana, e che ha fatto 
conoscere il nome della stessa ben prima dell’illustre figlio Giacomo Puccini.  
 
Tra i vari mestieri esercitati dai lucchesi in emigrazione, quello di produttori di 
figurine di stucco e di gesso è talmente famoso da essere inserito perfino in una 
gustosa storiella: I lucchesi amavano raccontare che quando Colombo approdò sulle 
coste americane, trovò un loro concittadino pronto a vendergli una figurina di 
gesso... che forse raffigurava proprio il grande navigatore! 
 
Il rapporto tra i lucchesi e l’artigianato in gesso nacque in effetti nel XIV secolo (è 
del 1375 la più antica figurina di gesso ritrovata) e divenne in breve tempo così 
stretto da identificare l'intera provincia lucchese.  
 
Furono proprio i laboriosi produttori di statuette in stucco e gesso a permettere la 
grande diffusione italiana del presepe natalizio. Nel sedicesimo secolo le figurine 
lucchesi erano talmente conosciute da essere inviate dalla Repubblica di Lucca in 
dono ai sovrani europei, insieme alle altrettanto famose trapunte di seta.  
 
Il missionario Beato Angelo Orsucci li fece conoscere in quello stesso secolo anche 
nel lontanissimo Giappone. 
 
L’emigrazione lucchese verso gli Stati Uniti si legò nell’Ottocento a filo stretto con 
questa particolare forma di artigianato, tanto da inserire diversi nomi nella 
storiografia commerciale di inizio Novecento. 
 
L'azienda della famiglia Da Prato ancora oggi prospera con i suoi stucchi nella città 
di Chicago e deve a Giovanni il grande successo commerciale che nella seconda 
metà dell'Ottocento la fece trasformare in piccola industria. Giovanni Da Prato era 
uno dei fratelli della laboriosa famiglia lucchese e raggiunse Chicago fuggendo 
dall'Italia nel 1874.  
 
Alla chiamata alle armi egli scelse infatti la strada dell'emigrazione clandestina e 
attraverso un rocambolesco viaggio raggiunse i fratelli nella grande città 
dell'Illinois. Egli si unì così all'attività dell'azienda di famiglia lavorano, al pari dei 
fratelli, notte e giorno. In quegli anni la voglia di collezionare figurine di gesso si 
allargò a numerosi cittadini americani trasformando l'attività artigianale in un vero 
e proprio affare commerciale. E gli affari andarono decisamente bene ai Da Prato 
che avevano fondato la loro ditta nel 1860. 
 
Di tutti i fratelli, Giovanni fu però quello che più si adoperò per un inserimento 
ottimale nella società americana. Considerato disertore in patria, egli decise di 
adottare gli Stati Uniti come la propria patria e frequentò con profitto le scuole 
serali, imparando in poco tempo la nuova lingua.  
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Giovanni divenne il punto di riferimento per la sua famiglia, ampliando l’offerta 
dell’azienda con nuove proposte, e iscrivendosi al partito repubblicano, (a 
differenza di quasi tutti gli immigrati italiani che in generale si iscrivevano al 
Partito Democratico) di cui divenne capo della sezione sperimentale italiana.  
 
Il successo dei Da Prato durò per lunghi anni e nel 1896 la prosperosa azienda fu 
venduta ai fratelli Rigale, originari di Barga. Nel 1912 la società passo ai fratelli 
Giuliani di Filecchio e cambiò nome, diventando la St. Paul Statuary Company, e 
aprì una filiale a Pietrasanta. 
 
Quella dei Da Prato non fu la sola grande storia commerciale dei figurinai lucchesi. 
Nella città di Chicago infatti prosperava anche la Biagi Statuary Co. e la ditta di 
Antonio Equi, mentre a Boston si trovavano nomi di Nardini, Nutini. Nel Wisconsin 
operarono con successo altri esponenti della famiglia Da Prato, mentre a Cincinnati 
era conosciuto Giovanni Casci. 
 
Tra i tanti artigiani toscani di successo emerge la storia di Oreste Brunicardi. Nato 
a Bagni di Lucca nel 1876, Oreste seguì il padre Giovanni in Russia e in Germania, 
imparando l’antica arte. Arrivò a New York nel 1903 e dopo essersi ricongiunto con 
la moglie, si stabilì a Reading, dove fondò la Brunicardi Company.  
 
Nella sua azienda il toscano realizzava statuette di stucco da stampi di terracotta a 
partire da cinque centimetri fino a grandezza naturale ( che venivano poi dipinte 
dalla moglie). Iniziò la sua carriera consegnando le sue opere su un carretto a 
mano, poi su un autocarro e infine delegando il tutto a una rete di rappresentanti 
sparsi in tutta la East e West Coast.  
 
Disseminate in tutti gli angoli degli Stati Uniti le statuette Brunicardi sono 
diventate nel tempo oggetto di collezionismo e hanno segnato un’epoca esaltante 
della famiglia lucchese. Oreste Brunicardi abbandonò in parte le sue creature 
preferite e si dedicò con successo alla scultura architettonica.  
 
Il Municipio, il Tribunale, l’Ospedale e varie sale cinematografiche di Reading sono 
pieni di fregi in stile Art Nouveau realizzati dall’italiano che nel 1914 si tolse anche 
l’ultima soddisfazione, quella di brevettare le sue invenzioni. Appena cinque anni 
dopo il primo volo dei fratelli Wright, Brunicardi brevettò infatti un progetto di 
paracadute d’emergenza e realizzò un aereo con paracadute d’emergenza, 
prototipo che il toscano non volle mai vendere a nessuno. 
 
Altrettanto interessante è infine la storia di Gregorio Giannetti (conosciuto da tutti 
con il nome di George) che operò con successo nei dintorni di Washington e che nel 
1981, venne onorato nel giorno del suo funerale dagli americani e dalla provincia 
d’origine. Giannetti fu uno dei vari italiani che nel corso dei decenni si alternarono 
al Campidoglio.  
 
L’italoamericano modellò talmente tante aquile e sigilli degli Stati Uniti da essere 
considerato la massima autorità nel campo. Molte delle sue opere furono destinate 
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al Dipartimento di Stato e si trovano oggi nelle ambasciate americane sparse nel 
mondo. Nell’ingresso della Federal Deposit Insurance Corp., nella 17th Street di 
Washington, si trova l’aquila federale più grande scolpita negli Stati Uniti, massima 
espressione di due talenti, quello di Giannetti e quello di Giuseppe Franzoni che 
tanti anni prima aveva “inventato” il simbolo tanto caro agli americani.  
 
Quella di Giannetti è del resto una storia appassionante fin dal suo sbarco a Ellis 
Island, avvenuto a soli 14 anni. Egli arrivò da solo, ed era partito da Riolo per 
raggiungere un figurinaio del suo paese come apprendista di bottega.  
 
Il giovane toscano ebbe molte difficoltà a spiegare la sua reale età e il motivo di 
quello sbarco e riuscì ad arrivare a destinazione, a Brooklyn, soltanto alle 11 di 
sera, accolto freddamente dal suo datore di lavoro che gli riproverò il ritardo e gli 
impose di mettersi subito al lavoro.  
 
Nel 1917, all'Esposizione di Filadelfia, conobbe la futura moglie e un bravo 
architetto decoratore che lo assunse prima nella sua ditta e poi gli lasciò la stessa 
in eredità. Sistematosi così a Brentwood, nel Maryland, Giannetti ampliò la sua 
attività e si specializzò nei restauri di monumenti americani (è suo il restauro del 
magnifico soffitto a stucco di Kenmore, a Fredericksburg, in Virginia).  
 
Nel 1961 i Giannetti (al padre si erano aggiunti i figli Bob e John) eseguirono il 
completamento delle opere esterne del Campidoglio, appena in tempo per 
l'inaugurazione del mandato di J.F. Kennedy.  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

IL CONSOLE PATRIOTA 
La straordinaria parabola  

di Felice Foresti, cospiratore,  
esule e infine console americano 
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Quando fu liberato, nel marzo del 1835, Felice Eleuterio Foresti aveva trascorso 
quindici anni nelle tetre prigioni dello Spielberg, il famigerato carcere austriaco 
che inghiottì - spesse volte per sempre - molti dei patrioti italiani di inizio 
Ottocento.  
 
In quegli anni di prigionia Foresti ebbe modo di temprarsi a tutte le avversità e di 
meditare lungamente sulle sue tante illusioni risorgimentali. Ma tutte le pene 
patite non riuscirono a scalfire la sua spinta irredentista e quello che si imbarcò 
alla volta di una forzata emigrazione americana, era un uomo ben deciso a 
riprendere la lotta contro gli occupanti stranieri dell'Italia.  
 
Quello che invece sbarcò sul molo di Ellis Island fu uno dei tanti italiani che tra 
l'Ottocento i il Novecento misero piede sul suolo americano alla ricerca di 
un'occasione migliore. E gli USA avrebbero ripagato con molti onori quel loro nuovo 
figlio acquisito. 
 
Felice Foresti arrivò in America dopo una lunga e travagliata storia cospiratoria. 
Nato a S. Biagio, frazione d'Argenta (Ferrara) nel 1789, era figlio di un possidente e 
compì i primi studi nel locale liceo. Si iscrisse senza troppi entusiasmi alla facoltà 
di giurisprudenza nel 1805, non tralasciando mai la propria passione per la 
letteratura. Entrò infine in Magistratura, ma in quegli anni di formazione 
professionale il ferrarese ebbe modo di vivere anche un'esperienza bellica.  
 
A 16 anni infatti si era arruolato come volontario agli ordini del maresciallo italiano 
A. Massena, validissimo generale napoleonico, per combattere nella campagna che 
avrebbe portato alla presa di Venezia. Ma quell'avventura durò poco perché proprio 
il padre, filoaustriaco, lo richiamò a casa facendo leva sui suoi obblighi familiari. 
 
L'abbandono della carriera militare rivoluzionaria non passò indenne nell'animo del 
giovane ma nel 1809 un fatto nuovo lo spinse ancora più lontano dai principi 
napoleonici. Appena laureato ebbe infatti d'ufficio la difesa di alcuni "banditi" e 
visse in prima persona la repressione sanguinosa perpetuata dai Francesi sugli 
insorti emiliani, e questo sentimento non mutò neanche con la nomina d'ufficio a 
giudice di pace nel comune di Crespino, vicino Rovigo.  
 
La fine dell'epoca napoleonica non destò quindi in Foresti particolari rimpianti né il 
ritorno austriaco venne vissuto come altamente drammatico: esso venne 
considerato il male minore. 
 
"I giovani preferivano il governo austriaco a quello teocratico, mostruoso dello 
Stato pontificio. Io era con essi; dei due mali, l'austriaco era il minore." Così scrisse 
Foresti nella sua autobiografia che oggi è possibile rintracciare nella Biblioteca 
apostolica Vaticana.  
 
E da queste convinzioni nacque la scelta di restare a Crespino, dove nel 1817 egli 
venne promosso pretore. Ma nel cuore dell'uomo di giustizia albergava sempre un 
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sentimento nazionalista che lo spinse, nel 1817 ad aderire alle organizzazioni 
settarie della Carboneria.  
 
Egli esplicò con entusiasmo i suoi compiti di organizzatore della cellula veneta (le 
filiali delle carbonerie si chiamavano "vendite" e Foresti riuscì ad aprirne a Rovigo, 
Fratta, Crespino e in altri paesi limitrofi). Il pericolo gioco riuscì però fino agli inizi 
del1819, quando il ferrarese venne arrestato in seguito alla delazione di un suo 
compagno.  
 
Il suo arresto fu clamoroso e sul suo capo piovvero le accuse di alto tradimento. In 
quei drammatici frangenti Foresti fece ricorso a tutta la sua abilità oratoria e cercò 
di evitare il peggio, senza cadere nel tranello della confessione e della delazione.  
 
Ma il tutto non bastò a fargli evitare la condanna a morte da parte del Senato 
lombardo-veneto e soltanto un colpo di fortuna lo salvò dall'esecuzione, con la 
condanna commutata in venti anni di carcere duro allo Spielberg.  
 
Superati due tentativi di suicidio, Foresti raggiunse nel 1820 con rinnovata tempra 
la sua tetra cella austriaca per uscirne soltanto quindici anni dopo, patriota 
stimato da tutti i suoi compagni di sventura. Si diresse subito verso la Francia per 
poi scegliere la traversata oceanica e l'approdo in terra americana. A New York 
trovò ad attenderlo il buon Maroncelli il quale, come sempre, si prodigò con tutte 
le sue esigue forze per aiutare il novello emigrato.  
 
Gli procurò qualche lezione privata d'italiano, lavoro con il quale Foresti ebbe 
modo di prepararsi alla docenza nelle scuole americane. L'ex giudice cambiò il 
proprio tenore di vita nel 1838, quando alla morte di Lorenzo da Ponte, gli venne 
proposta la cattedra di lingue e letteratura nel Columbia College di New York.  
 
Il nuovo lavoro lo entusiasmò a tal punto da entrare, nel 1842? anche nella New 
York City University come docente e spingendolo a scrivere e pubblicare un libro 
sulla Grammatica e la Crestomazia italiana. Ma la vita americana non spense i suoi 
propositi patriottici e con altri amici diede vita, nel 1841 alla congrega newyorkese 
della Giovine Italia, nella quale si adoperò con tutto il suo entusiasmo per 
raccogliere fondi e adesioni tra gli emigranti italiani degli Stati Uniti, di Cuba, 
Messico e delle Indie Occidentali. 
 
È proprio la questione nazionalista a riportarlo una prima volta in Europa nel 1843. 
Incontratosi con Mazzini, ne riconobbe i meriti condannandolo però per il suo forte 
dispotismo. I fatti del 1846 e del 1849 mutarono poi definitivamente i sentimenti di 
Foresti nei confronti del repubblicano e il suo impegno a favore delle rivoluzioni, 
se tra il '46 e il '48 produssero una larga raccolta di fondi tra gli emigrati per la 
causa italiana, nel '49 si mantenne tiepido pur accogliendo con grande calore 
Giuseppe Garibaldi, momentaneo esule nella capitale americana.  
 
Foresti aveva in effetti capito, come Garibaldi, che soltanto il sacrificio delle idee 
repubblicane avrebbe potuto portare l'Italia all'indipendenza, sotto l'ala protettiva 
della monarchia sabauda. Il suo pragmatismo si scontrò quindi inesorabilmente con 
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le utopie repubblicane mazziniane e del suo vecchio maestro Foresti divenne il più 
acuto critico.  
 
L'insegnante cambiò obiettivo e puntò tutto su Garibaldi propagandando i suoi piani 
e invitando i giovani italiani d'America ad arruolarsi tra i volontari. 
In quegli stessi anni Foresti ricevette anche un altro incarico, quello di console 
americano a Genova, e con questa veste decise di organizzare un nuovo viaggio in 
Italia.  
 
Il suo entusiasmo durò però poco. Il governo sardo infatti negò il suo accredito al 
nuovo console, ricordando i suoi trascorsi repubblicani, e la diatriba innescò anche 
una pericolosa crisi nelle relazioni tra il Regno di Sardegna e gli Stati Uniti. 
 
Nonostante l'amarezza, l'ex giudice decise di tornare comunque in Italia e 
raggiunse Genova, dove abbracciò la causa del Partito Nazionale. Nel 1856 Foresti 
accompagnò il suo amico Garibaldi a Torino presentandolo al Conte di Cavour ; 
gettate le basi della futura collaborazione tra il condottiero e il ministro sabaudo, 
Foresti ebbe finalmente modo di esercitare il suo ruolo di console americano, 
nonostante fosse tormentato da una vera e propria nostalgia per la patria adottiva. 
Foresti ormai si sentiva figlio dell'America e il presidente Buchanan risolse a 
proprio favore la crisi con il regno Sardo.  
 
Nel 1858 l'ex giudice di Ferrara entrò nel suo ufficio di Genova nelle vesti di 
console americano e chiuse la sua straordinaria vita soltanto tre mesi dopo, con un 
funerale altrettanto straordinario. Felice Eleuterio Foresti, cospiratore e patriota 
italiano, venne sepolto nel cimitero di Stagliano, alla presenza di un picchetto 
d'onore della Marina militare americana; la sua bara venne tumulata avvolta nella 
bandiera a stelle e strisce, con tutti gli onori della Repubblica degli Stati Uniti 
d'America! 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

LA GUERRA DEL TELEFONO 
La sfortunata vita di Antonio Meucci, 

geniale e incompreso inventore 
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Il nome di Antonio Meucci deve essere proprio segnato dalla sfortuna se perfino il 
noto settimanale disneyano "Topolino" si è accanito contro la sua invenzione in una 
sua rubrica del 1998, attribuendola perentoriamente a Bell, colui che sull'originario 
brevetto italiano costruì un'immensa fortuna economica.  
 
Ma nonostante l'ultimo, plateale affronto, quella di Antonio Meucci resta una vita 
limpida caratterizzata dalla geniale intuizione che ha rivoluzionato la vita 
quotidiana del nostro Pianeta Terra. Una vita che è stata soltanto in minima parte 
risarcita dal paese d'adozione con la postuma riabilitazione da parte della Corte 
Suprema degli Stati Uniti. 
 
Originario di Firenze (vi era nato nel 1804), Antonio Meucci crebbe in una famiglia 
povera e fu costretto giovanissimo a entrare nel mondo del lavoro. Lavorò un primo 
momento come daziere e poi si specializzò come meccanico teatrale, trovando 
onesti impieghi in un settore caratterizzato da richieste di valide professionalità. In 
un teatro del Granducato di Toscana egli incontrò peraltro anche Ester Mochi, una 
giovane sarta tetrale, che divenne sua moglie e che con lui condivise la strada 
dell'emigrazione. 
 
Nonostante il tranquillo lavoro, Antonio Meucci non rinunciò mai alle sue due 
grandi passioni, quella per l'elettricità fisiologica e animale e quella per un'ideale 
politico repubblicano. E proprio per quelle sue idee liberali, il fiorentino fu 
costretto a lasciare il Granducato di Toscana e a spostarsi prima nello Stato 
Pontificio e poi nel Regno delle Due Sicilie, per poi attraversare l'Oceano Atlantico 
e approdare a Cuba.  
 
Nell'isola centroamericana l'emigrante forzato trovò lavoro come meccanico 
teatrale e riuscì a programmare il suo ultimo salto verso la grande città di New 
York, attratto dalla possibilità di lavorare nei teatri americani, che in quegli anni 
stavano sorgendo un po' dovunque nel paese. Arrivò quindi nel grande porto di Ellis 
Island con in tasca tanta voglia di portare avanti, lontano dal lavoro ufficiale, la 
sua passione per la fisica sperimentale applicata allo studio del suono. 
 
Nel 1848 Meucci realizzò una parte dei suoi sogni imprenditoriali aprendo una 
piccola fabbrica di candele, a Cliftond, un piccolo villaggio dello Staten Island, 
presso New York. In quella piccola fabbrica egli perfezionò nel poco tempo libero 
(in gran parte di notte) i suoi studi sulla trasmissione delle onde sonore, collegando 
due coni di cartone, chiusi alla base da una membrana elastica, con una corda e 
mettendo in comunicazione due persone anche a distanza: nacque così il primo 
prototipo di "telefono", marchingegno che avrebbe tenuto occupato l'italiano per 
altri venti anni.  
 
Nel 1851, nella piccola fabbrica di Meucci approdò un personaggio destinato a 
entrare nella Grande Storia del Mondo. Il toscano infatti diede un rifugio e un 
dignitoso lavoro a Giuseppe Garibaldi, giunto a New York dopo la grande illusione 
della Repubblica Romana, senza soldi in tasca e senza grandi prospettive per 
l'immediato futuro. Divenuti grandi amici, i due si separarono dopo qualche anno 
andando incontro a destini diametralmente opposti.  
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La vita di Antonio Meucci proseguì infatti su una strada tutt'altro che lastricata di 
successi. Negli anni '60 la sua piccola fabbrica chiuse i battenti per fallimento, 
gettandolo in una condizione molto vicina alla miseria.  
 
Dotato comunque di una volontà di ferro, Meucci portò avanti suoi studi sul 
"telefono" depositando però soltanto nel 1871 il suo brevetto all'ufficio di 
Washington. Meucci in realté intuì da subito le grandi potenzialità della sua 
invenzione e cercò affannosamente dei finanziatori italiani, tramite il suo amico E. 
Bendelari.  
 
Ma come spesso è accaduto nella storia italiana, il fiorentino non venne ascoltato 
in patria. Il suo avvocato pretendeva 250 dollari per la pratica di deposito 
definitivo del brevetto, in un momento nel quale l’italiano poteva contare appena 
su 20 dollari. Meucci ricorse all’espediente di depositare un brevetto temporaneo 
(chiamato caveat), rinnovandolo con gravi stenti dopo due anni e per altri due 
anni.  
 
Nel 1873 chiese aiuto anche a E. Grant, vicepresidente della potente American 
District Telegraph Company di New York, presentandogli un’ampia documentazione 
e la richiesta di usare le linee della società per i suoi esperimenti. Grant non 
comprese la grande occasione lasciando l’italiano a se stesso.  
 
Alla fine del secondo rinnovo dovette così rinunciare a un ulteriore proroga del 
marchio per mancanza di fondi personali, lasciando il campo a un nuovo "inventore" 
del telefono, il professore Alexander Graham Bell. Questi era figlio di un facoltoso 
otorino appassionato di scienze, con un fiuto eccezionale per gli affari (qualche 
anno dopo egli presentò un’altro brevetto, già inventato precedentemente -e 
anch’esso scomparso- dallo studioso Elisha Gray).  
 
Bell presentò il suo brevetto di telefono nel 1876 e Antonio Meucci fiutò subito la 
frode, ma alla richiesta di restituzione delle sue carte l'ufficio brevetti rispose che 
esse erano stranamente scomparse dall'archivio.  
 
L'italiano non si perse d'animo e, sponsorizzato questa volta dalla Globe Company, 
raccontò la sua storia ai giornali locali. Le inchieste giornalistiche diedero il via a 
una vera e propria indagine che portò alla clamorosa scoperta delle truffe 
perpetrate dall'ufficio brevetti di Washington. Ma quella di Meucci fu soltanto una 
vittoria di Pirro. Egli ricevette l'offerta di 400mila dollari dalla stessa Bell 
Telephone Company per un silenzio cui rispose con piglio nazionalista: "È una 
scoperta italiana e non c'è oro al mondo che la possa americanizzare". 
 
L’orgoglio di Meucci trascinò la Bell in una causa che si sarebbe protratta per molti 
anni. La società americana si accorse di aver perso la battaglia, quando alla 
pretesa di ricevere diversi milioni di dollari dagli uffici finanziari degli Stati Uniti 
ottenne un deciso rifiuto da parte del governo il quale contestò il debito alla Bell 
tirando fuori la frode ai danni dell'inventore italiano.  
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Soltanto nel 1888 però arrivò il provvedimento finale di restituzione della paternità 
tecnologica.  
La giustizia americana non riconobbe però all’italiano nessun risarcimento 
lasciando l'inventore nella più totale miseria. L'inventore di Firenze, stanco e 
deluso, morì un anno dopo, nel 1889 a Staten Island, incollato alla sua ormai 
cronica povertà.  
 
L’America, il grande paese nel quale il fiorentino tante speranze aveva riposto per 
i suoi sogni scientifici, non gli tributò neanche gli onori funebri, che si svolsero 
completamente a spese del Regno d’Italia. Alexander Graham Bell aveva vinto 
infine la lunga guerra del telefono e del successo personale.  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

QUELLE STRANE VIRTÙ 
L’esperienza argentina  

di Paolo Mantegazza,  
antropologo ed etnologo 
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Oggi il suo nome evoca subito immagini di violenza e di criminalità e nel mondo 
occidentale rappresenta il nemico numero uno da combattere. Ma non è stato 
sempre così per la cocaina, la maledetta polvere bianca che tante vittime miete 
tra giovani e meno giovani, gente affermata e semplici ragazzi. Anzi. C’era un 
tempo in cui questa sostanza era al centro degli studi scientifici e le sue qualità 
erano raccomandate nel campo della medicina. E non era neanche tanto tempo fa. 
 
È proprio italiano il nome che per primo si lega a questa stostanza stupefacente ma 
questo matrimonio scientifico è ben lontano dalle attuali aberrazioni consumistiche 
e si iscrive invece in un capitolo molto particolare della antropologia e della 
psichiatria.  
 
Paolo Mantegazza infatti arrivò in America sulle orme del naturalista Von Humbolt 
e in un’epoca in cui il continente americano (e in particolare la fetta 
sudamericana) esercitava un fascino particolarissimo sugli studiosi e gli scienziati 
positivisti dell’Ottocento.  
 
Spirito avventuroso e nazionalista, lo scienziato nacque a Monza nel 1831 e a soli 
diciotto anni partecipò attivamente alle Cinque Giornate di Milano, il tentativo 
insurrezionale naufragato miseramente con la guerra austropiemontese. Conseguita 
la laurea in medicina all’Università di Pavia,  
 
Mantegazza intraprese l’avventura nel continente americano, soprattutto per 
ristabilire la propria cagionevole salute. Era il 1854: in Europa i sussulti 
nazionalistici erano stati soffocati dall’ultima ondata repressiva della 
Restaurazione, nel continente americano invece si respirava l’aria limpida del 
progresso e il dramma della guerra civile nordamericana era ancora allo stato 
embrionale. 
 
Dopo aver visitato i paesi del “Quadrato de Oro”, l’italiano si stabilì a Salta, in 
Argentina, per esercitare la sua attività di medico. Nella regione del NordOvest 
Mantegazza entrò però ben presto in contatto con le tribù indigene e si appassionò 
ai loro usi e costumi iniziando sul campo quello studio antropologico che ne 
avrebbe fatto il primo pioniere della materia in Italia.  
 
Lo scienziato, nonostante la giovane età, aveva dimostrato un notevole talento 
nello scrivere e aveva già dato alle stampe “Fisiologia del Piacere”, libro che 
sarebbe rimasto una pietra miliare nel curriculum professionale del monzese.  
Nel suo rapporto con le popolazioni indigene, il giovane studioso venne in contatto 
con la cocaina, sostanza che quelle tribù usavano abitualmente per scandire le 
diverse fasi delle loro giornate e le loro emozioni.  
 
“L’indiano porta seco nella chuspa (così veniva chiamata la borsa per le foglie di 
coca) una certa quantità di foglie della pianta e saluta con la coca il dì che nasce e 
il sole che tramonta....” 
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Attratto da quella strana sostanza naturale, Mantegazza vi entrò sempre più in 
contatto e arrivò a sperimentare su di sé gli effetti allucinogeni della droga. Egli 
descrisse così nei suoi trattati ...“il piacevole torpore, il desiderio di più vasti 
orizzonti, la voglia di correre e di gustare l’istante senza sprecare le energie 
acquisite, il godimento di una forza interiore che non richiede di essere espressa, 
ma che apprezza la coscienza di sé, finché dosi più alte conducono a un delirio 
estremo.  
 
Mondo interiore e mondo esterno si scindono irrimediabilmente e mentre il primo 
prende il sopravvento, non svanisce la coscienza di sé, anzi si rafforza, si 
arricchisce. La fantasmagoria ha inizio.”.... 
 
Quella di Mantegazza fu una visione filosofica incentrata sul positivismo edonistico, 
e la scoperta della cocaina venne da lui interpretata come una nuova e potente 
arma della psicofarmacopea.  
 
Le sue descrizioni minuziose ed entusiastiche della sostanza e le sue indicazioni 
sull’uso terapeutico della stessa, nel libro “Sulle virtù igieniche e medicinali della 
coca e sugli alimenti nervosi in generale” furono talmente convincenti da 
trascinare un’intera generazione di intellettuali europei verso l’accettazione 
entusiastica della nuova “arma naturale”.  
 
La grande stagione medica della cocaina venne inaugurata da Sigmund Freud, che 
negli scritti di Mantegazza trovò lo spunto per la sperimentazione personale della 
sostanza.  
 
L’amore nei confronti di questa particolarissima “medicina indigena” durò lo 
spazio di dieci anni, dopo i quali lo stesso Freud rinnegò i supposti effetti benefici 
della sostanza, pur continuando in privato ad assumerla. Egli era in effetti 
diventato uno dei primi cocainomani della società moderna e aveva dato poco peso 
alle osservazioni dello stesso Mantegazza sull’abuso della sostanza.  
 
Se infatti nei suoi studi americani l’italiano aveva presentato la sostanza come un 
elisir della felicità collegabile ai miti dei conquistadores sulla “fontana dell’eterna 
giovinezza”, da questi stessi scritti traspare l’abbrutimento al quale l’uso 
continuato della sostanza inevitabilmente conduce. 
 
“Il coquero si riconosce subito perché rassomiglia a un ruminante o a una scimmia 
che ha nascosto nelle gote il frutto dell’orto”. Sfuggì allo scienziato italiano il 
senso consolatorio dell’uso indigeno; egli poco studiò le condizioni disumane nelle 
quali vivevano queste popolazioni, costrette a lavorare nelle cave e nelle miniere 
per la maggior parte della loro vita, fino allo stremo delle forze. Per tantissimi 
indios le foglie di coca rappresentavano in effetti una vera e propria “fuga” dalla 
realtà inaccettabile, più che un vero e proprio abuso.  
 
Ma se questi aspetti sfuggirono alle sperimentazioni darwinistiche di Mantegazza, il 
suo lavoro scientifico sulla sostanza rimane ancora oggi un caposaldo della 
farmacologia medica, lavoro oscurato negli ultimi anni dell’Ottocento dalla visione 
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edonistica della vita, teoria che avrebbe portato al mito del superuomo e, nella 
pratica, all’inizio dell’uso “lussurioso” della droga da parte di importanti 
personalità intellettuali dell’epoca. 
 
Mantegazza ritornò dall’Argentina nel 1958 e stabilitosi a Firenze tentò di 
classificare, con sessanta anni di anticipo sul lavoro di Lewis Lewin (Phantastica), 
tutte le sostanze psicoattive fino ad allora conosciute.  
 
Gli impegni italiani lo portarono però subito su altri territori scientifici e nella città 
di Dante egli fondò il Museo di Antropologia ed Etnologia, nel quale sono raccolti 
ancora oggi le più importanti raccolte di materiale antropo-etnografico.  
 
Mantegazza fondò anche la Società Italiana Antropologica e l’Archivio per 
l’Antropologia e la Etnologia, legando la sua storia professionale indissolubilmente 
all’esperienza americana. Tornò più volte nel Sudamerica e si fermò anche negli 
Stati Uniti, ormai affermato studioso delle razze e dei costumi locali. Volgarizzò i 
propri concetti scientifici con scritti popolari, almanacchi e riviste.  
 
Divenne infine deputato italiano, dal 1865 al 1876, coronando il suo sogno giovanile 
irredentista trasformando la sua trascinante scrittura in due romanzi (Un giorno a 
Madera e Il Dio Ignoto) e in una interessante autobiografia (Ricordi politici di un 
fantoccino di Montecitorio. 
 
Paolo Mantegazza, ormai stimato senatore del Regno d’Italia, morì a S.Terenzio di 
Lerici nel 1910, lasciando ai posteri i suoi interessanti studi farmacologici e le sue 
prime fondamentali osservazioni su quella che diverrà la “droga” del Ventesimo 
secolo. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

IL VIAGGIATORE SOLITARIO 
 
 
Quello descritto in “A Trip to the Praries and in the Interior of North America” 
rimane ancora oggi uno dei migliori testi sul mondo avventuroso dei pionieri di 
inizio Ottocento, ma a scriverlo non fu uno dei tanti coloni, cacciatori di pelli o 
cowboys che caratterizzarono con la loro presenza il vasto continente americano.  



 

130 

 

 
L’uomo che descrisse così efficacemente quel mondo di frontiera era invece un 
italiano, ferreamente legato al Vecchio Continente e alle sue vicende politiche e 
grande amico di un futuro imperatore.  
 
Il suo nome, Francesco Arese, ancora una volta è sfuggito tra le maglie larghe della 
Grande Storia del Mondo, perdendosi nei meandri dei ricordi polverosi, ma il 
volume dedicato allo Iowa rappresenta ancora oggi un piccolo capolavoro di studio 
etnografico. 
 
Francesco Arese era amico stretto del principe Luigi Napoleone, futuro imperatore 
francese con il nome di Napoleone III, e per il suo amico intraprese il viaggio verso 
il Nuovo Continente. Sodale lealissimo della famiglia Bonaparte, il giovane Arese 
infatti anticipò sul suolo americano l’arrivo del francese, momentaneamente 
esiliato dalla tumultuosa Europa, e alla ricerca di serenità dopo i tragici 
avvenimenti succedutesi al fallito tentativo di insurrezione.  
 
Ma se per il futuro imperatore quello americano rappresentò soltanto una parentesi 
di riflessione, per l’italiano il vasto e selvaggio continente era un vero e proprio 
richiamo alla sua sete di avventura e conoscenza, e dopo aver congedato il 
blasonato amico, egli decise di intraprendere uno dei più straordinari “raids” della 
storia continentale, lasciando le sue impressioni indelebili nelle pagine del suo 
libro di viaggi. 
 
Era nata nella turbolenta Milano di inizio Ottocento (esattamente nel 1805) la vita 
del giovane cacciatore d’avventure italiano, e i suoi occhi, a soli nove anni, 
assistettero allo scempio compiuto dalle truppe austriache (in particolare quelle 
croate, tristemente note per la loro ferocia gratuita), sui patrioti insorti contro il 
dominio straniero. 
 
Nonostante il furore restauratore conseguente la disfatta di Waterloo e l’esilio di 
Napoleone Bonaparte, nella casa degli Arese si respirava ancora aria rivoluzionaria. 
Il padre, conte Marco Arese, era stato tra i notabili della Repubblica Cisalpina, e 
Bonaparte lo aveva voluto con sé, a Lione, al momento della discussione sulla 
costituzione e della proclamazione della repubblica italiana del 1802.  
 
La madre inoltre aveva stretto grande amicizia con Ortensia Beauharnais, moglie 
dello spodestato re Luigi d’Olanda e questo legame d’affetto si sarebbe rivelato 
essenziale per il giovane Arese, che proprio nella dimora di Ortensia, in Svizzera, 
ritrovò un po’ di serenità dopo le sfortunate insurrezioni romagnole del 1830 e 
dopo il tradimento di infiltrati austriaci all’interno della Carboneria milanese. 
 
Dalla pacifica Svizzera il conte Arese passò ad una vita ben più turbolenta, 
arruolandosi come volontario nella Legione Straniera e imbarcandosi alla volta 
dell’Algeria.  
 
Come nella più romantica delle storie il giovane nobiluomo abbracciò quella vita 
avventurosa per dimenticare l’amore di una donna e nell’arte della guerra divenne 
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un valoroso professionista, stimato e rispettato dai compagni d’armi e tenuto in 
grande considerazione dai comandanti, che in futuro sarebbero diventati eminenti 
esponenti politici del governo francese.  
 
La rivolta di Strasburo del 1836 scompaginò ancora una volta i progetti del conte 
milanese, il quale venne a conoscenza della sfortunata cospirazione di Luigi 
Napoleone, finita con l’esilio dello stesso.  
 
Per amore dell’amico e della sua famiglia, Francesco Arese, raggiunse ancora una 
volta la Svizzera e si impegnò nel compito di dare assistenza morale al prossimo 
esule in terra americana. L’italiano si imbarcò sul primo veliero e raggiunse il porto 
di New York con qualche settimana di anticipo sul suo amico.  
 
I due si ritrovarono quindi nella città americana e per qualche mese condivisero gli 
ozi forzati e i programmi per un pronto riscatto politico. Per Luigi Napoleone, gli 
Stati Uniti furono dunque soltanto una tappa di passaggio nella sua carriera 
politica; per Arese rappresentarono invece qualcosa di più.  
 
Lo spirito avventuroso del conte milanese si era infatti di nuovo infiammato e la 
sete di conoscenza lo spinse a intraprendere un suo personalissimo viaggio 
all’interno di una regione in gran parte inesplorata.  
 
Fatti i dovuti preparativi, il profugo italiano decise di partire seguendo le orme di 
Giacomo Beltrami, che anni prima aveva sfidato la natura selvaggia della frontiera 
americana. Ma il suo itinerario deviò presto dai programmi iniziali.  
 
Contemplate le tombe di Washington e di altri padri della rivoluzione americana, 
ammirate le suggestive cascate del Niagara, Arese navigò sui fiumi Delaware e 
Mississippi sostando a St.Louis, vero e proprio avamposto sull’ignoto territorio 
indiano. Qui conobbe e strinse amicizia con Henry Clay e la famiglia Chouteau, una 
delle più eminenti della città.  
 
E dalla città del Missouri, l’esiliato politico ripartì per risalire il fiume Missouri e 
arrivare nei pressi di Council Bluffs, nella zona occidentale dell’attuale Iowa.  
 
L’italiano, forte della sua esperienza nella Legione Straniera, si adattò 
completamente all’ambiente utilizzando come guide soltanto due indiani e pochi 
viveri di necessità. Osservatore eccellente, Arese descrisse nel suo libro le 
impressione destategli da quel mondo ancora primordiale e pronosticò a un piccolo 
paese, Chicago, un prossimo futuro all’insegna dell’esplosione demografica (e nel 
giro di pochi decenni effettivamente la città passò da poche migliaia a un milione 
di abitanti).  
 
Dallo Iowa, abbandonando il cavallo e passando alla canoa, l’avventuroso profugo 
raggiunse la regione del fiume Vermillion, che attualmente è situato nel South 
Dakota e si avventurò nelle terre dei temutissimi Sioux. 
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“Pensai che era di gran lunga preferibile vederli nelle litografie - scrisse nel suo 
libro -. La prima volta che li vidi in carne e ossa e fui veramente, per così dire, in 
contatto con loro, ne provai un tale disagio (in italiano avrei detto ribrezzo) che 
mi parve di non poterlo superare. Non avrei mai immaginato che tre mesi dopo 
avrei ringraziato il cielo di aver potuto dormire fra due indiani per vincere il 
freddo di una notte di tramontana.”  
 
Dalle terre dei Sioux, Francesco Arese si spinse nel Minnesota sud-occidentale 
risalendo il St. Peter’s River fino a Fort Schnelling, città nella quale era giunto 
anche Beltrami. Da qui il milanese si diresse verso l’Est raggiungendo prima 
Montreal e poi Quebec, attraversando il Wisconsin e il Michigan.  
 
Concluse il suo viaggio nella primavera del 1838, dopo sette mesi di cammino, 
lasciandosi alle spalle seimila miglia, in un itinerario che resta ancora oggi unico 
nella storia della regione, per gli scarsi mezzi utilizzati e per la quantità di 
informazioni raccolte nel suo saggio etnografico. 
 
 “Chi abbia un minimo di onestà, i suoi preconcetti sull’America deve rimetterseli 
in tasca e, per quant europeo sia e si senta, deve riconoscere che questo è un 
paese stupendo, magico, miracoloso, e che le cose sono tali, qui che per crederle 
bisogna vederle.” 
 
Un entusiasmo, quello di Arese, che lo accompagnerà per il resto della vita. Il giro 
del milanese nel 1837 rimase una tappa storica nell’esplorazione etnica della 
regione ma non distrasse il viaggiatore solitario dai propositi nazionalistici. 
Amnistiato dagli austriaci, Arese tornò in Italia e percorse tutta la storia 
risorgimentale, prima come combattente e poi come abilissmo diplomatico.  
 
L’amicizia con Luigi Napoleone si sarebbe rivelata provvidenziale in più di 
un’occasione nella vita politica del neonato regno d’Italia e per la corona sabauda 
Arese avrebbe lavorato nella sua brillante veste di politico, non ultima la crisi 
italofrancese scoppiata con la fine dello stato Pontificio.  
 
Francesco Arese morì a Firenze nel 1881, mantenendo fede al suo spirito 
avventuroso che nell’America di Frontiera ebbe modo di esaltarsi con il viaggio nel 
grande Ovest. 
 
 
 
 

IL PRIMO DARWINISTA ITALIANO 
Lo straordinario viaggio  

della nave “Magenta” 
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Quando si imbarcò sulla nave Magenta, Enrico Hiller Giglioli non sapeva di essere 
uno dei primi italiani, unitamente al resto dell'equipaggio, a prendere il largo sotto 
la bandiera unita del Regno d'Italia, né forse si sarebbe appassionato a tale 
primato. Per lui, viaggiare sulla prima nave dell'Italia unita che avrebbe 
circumnavigato il mondo, rappresentava soltanto una sfumatura della sua 
personale avventura esistenziale. E la sua vita parlava con i ritmi della Natura. 
 
Quella di Giglioli fu infatti una spedizione scientifica, organizzata da Filippo De 
Filippi e incentrata sulla raccolta, la campionatura e lo studio di reperti zoologici, 
botanici, etnologici e antropologici delle zone peculiari del globo terrestre. Una 
spedizione che avrebbe fatto del giovane Giglioli un protagonista involontario della 
scienza italiana, facendolo conscere all'acerba mondo borghese di quella 
nuovissima realtà peninsulare. 
 
Enrico Hiller Giglioli ebbe già dalla nascita una grande fortuna: quella di nascere 
da padre italiano e da madre inglese. Il padre, Giuseppe, era infatti un ardente 
mazziniano e il nonno, Domenico, era stato condannato al carcere a vita 
nell'Estense, dopo aver partecipato ai moti del 1831.  
 
La famiglia Giglioli era letteralmente pervasa del sacro fuoco patriottico e 
repubblicano, pagando l'impegno politico con l'esilio dalla originaria Brescello 
(città che tanti anni dopo sarebbe assurta agli onori della cronaca per la gustosa 
saga cinematografica su Don Camillo).  
 
Enrico Hiller nacque proprio durante il forzato esilio a Londra, quando il padre 
trovò nella città inglese anche la donna della propria vita. Tornato in Italia nel 
1848 Giuseppe Giglioli divenne professore universitario di antropologia di Pavia, e 
in seguito di Pisa, avvicinando alle scienze naturali anche il figlio Enrico.  
 
Nel 1861 il giovane Enrico aveva già conseguito brillanti successi scolastici e vinto 
una borsa di studio che lo avrebbe portato nel paese di nascita, allievo della Royal 
School of Mines. Introdotto nei salotti culturali il giovane italiano fece sfoggio del 
suo ascendente inglese e non ebbe nessuna difficoltà ad essere accettato nelle 
cerchie dei più autorevoli studiosi dell’epoca.  
 
Nella Royal School, del resto, insegnava uno dei più importanti naturalisti 
dell'epoca, quel Tommaso Huxley con cui il Giglioli entrò in grande amicizia 
condividendone l'impegno scientifico e filosofico.  
 
Erano quelli gli anni “rivoluzionari” del darwinismo e il mondo scientifico inglese si 
divise letteralmente in vari schieramenti di pensiero. Giglioli abbracciò con 
entusiasmo "la grandiosa ipotesi darwiniana" lasciandosi sapientemente guidare 
anche dal maestro Huxley. La stima reciproca dei due scienziati portò l'italiano a 
tradurre gli studi di Huxley e a pubblicare le sue lezioni.  
 
E in un Italia ancora acerba di grandi temi naturalistici, l'estense trovò in De Filippi 
l'unico convinto ammiratore del suo talento scientifico. Con l'aiuto dello stesso egli 
si imbarcò così sulla nave Magenta, e ne divenne protagonista assoluto quando lo 
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stesso De Filippi dovette abbandonare l'impresa per gravi problemi di salute. 
Lasciato a sé stesso, Giglioli sfoderò il meglio delle proprie conoscenze e intraprese 
studi che rimangono ancora oggi capisaldi della Biologia.  
 
Preso il timone della spedizione scientifica, Giglioli si avvicinò al Perù con gli occhi 
carichi di curiosità per le specie autoctone e la sua sete di conoscenza, a soli 
ventitre anni di età, si nutrì abbondantemente all'ingresso nello stretto di 
Magellano. La Patagonia, selvaggia e maestosa, accolse così un altro italiano, dopo 
Pigafetta e Malaspina, aprendo il suo ruvido scrigno alla passione dei nostri 
connazionali.  
 
La presenza italiana, che negli anni futuri si sarebbe arricchita di altri esploratori, 
missionari e scienziati, penetrò tra le infinite insennature cariche di insidie, 
permettendo alla nave Magenta di attraccare nelle sperdute località dell'estremo 
lembo americano. 
 
Il gruppo scientifico guidato da Giglioli non scoprì né scalo vette sconosciute ma 
l'attività dello zoologo si esplicò quasi totalmente nel suo campo d'elezione. La 
ponderosa attività naturalistica dell'italiano si concentrò tutta nella scoperta, 
nell'identificazione e nella classificazione talassonomica delle specie animali e 
vegetali.  
 
Giglioli mise a segno un vero e proprio esercito nuovi nomi, arrivando a 
classificare, soltanto tra i vertebrati, 200 specie animali, e scoprendo almeno una 
dozzina di specie assolutamente sconosciute! 
 
Scesco più volte sulle aspre coste della Patagonia e della Terra del Fuoco, l'italiano 
ebbe modo di scambiare merci e amicizia con un piccolo gruppo di "fuegiani", 
indiani decisamente malmessi in quell'habitat così ostile agli esseri umani. Egli 
concentrò tuttavia i suoi maggiori sforzi sull'attenta osservazione delle varietà 
zoologiche e si addentrò anche nello studio dell'etologia animale. 
 
Abbandonate le fredde coste sudamericane Giglioli iniziò a scrivere le sue 
riflessioni su quella straordinaria avventura umana e scientifica. Il libro sarebbe 
stato pubblicato nel 1875 con il titolo "Viaggio intorno al Globo della R. 
pirocorvetta italiana Magenta" e rappresenta ancora oggi una monumentale opera 
"omnia" della zoologia, etologia e della fitogeografia. 
 
La vita di Giglioli, dopo l'intensa esperienza sudamericana non fu mai più la stessa. 
Egli portò i suoi studi americani in tutta la sua carriera accademica, la quale si 
arricchì anche della cattedra di anatomia comparata nell'Istituto di Studi superiori 
di Firenze. In trentatre anni di carriera lo studioso realizzò la prima collezione 
nazionale dei vertebrati italiana, mettendo insieme oltre milleduecento specie 
diverse.  
 
Eseguì numerose campagne talassografiche (che permettevano di studiare le specie 
animali nei loro luoghi naturali di vita) e scoprì anche nuove specie di pesci negli 
abissi marini.  
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Nella vita relativamente breve di Giglioli ci fu spazio per un’amicizia con un altro 
appassionato studioso delle Americhe. Egli si legò infatti a Paolo Mantegazza da cui 
apprese l'arte di studiare anche i popoli umani.  
 
E la carriera di etnologo lo avrebbe sicuramente portato ancora lontano se non lo 
avesse colto improvvisa la morte nel 1909. Enrico Giglioli morì a sessantaquattro 
anni nella colta Firenze, stringendo tra le mani le pagine dei suoi studi patagonici, 
estremo atto d’amore verso un Continente che lo rese tra i più apprezzati e riveriti 
scienziati del Regno d’Italia.  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

IL GENOCIDIO DI PIZARRO 
I missionari italiani Cumis e Oliva 
decrittarono la scrittura incaica  

e descrissero la vera storia  
della conquista spagnola 



 

136 

 

 
 
11 novembre 1927: Amedeo di Savoia, duca d'Aosta, da pochi giorni sposo di Anna 
di Guisa, regala al suo fraterno amico ed ex compagno d'armi Riccardo Cera un 
manoscritto dal titolo importante: "Historia et rudimenta linguae piruanorum". 
Allegate al manoscritto vi sono delle cordicelle colorate, ritorte a più nodi e con 
strani simboli e un invito, da parte del futuro eroe dell'Amba Alagi (nonché 
scalatore delle più alte vette del Canada e degli USA), di ritrovarsi nei mesi 
successivi in Perù.  
 
L'amico napoletano del duca d'Aosta attende invano che quell'appuntamento si 
concretizzi; gli anni passano e gli impegni per Amedeo aumentano e si complica 
anche la situazione dell'Italia, ormai immersa nell'era fascista. Il manoscritto 
rimane sul tavolo di Cera per un po' di tempo e finisce infine nella biblioteca di 
famiglia, cimelio dimenticato e sommerso dalla polvere.  
 
Viene ripescato soltanto alcuni anni fa e consegnato agli storici per poterne 
decifrare il contenuto e per scoprire che in realtà quelle pagine aprono uno 
squarcio in quello che per gli studiosi è un vero e proprio mistero storico: la 
conquista peruviana di Francisco Pizarro. 
 
Il documento, ancora una volta, è opera di tre missionari della Compagnia di Gesù, 
uomini il cui coraggio e la cui conoscenza scientifica hanno permesso di lasciare 
testimonianze obiettive dei grandi e piccoli eventi susseguitesi nelle nascite delle 
nazioni americane.  
 
Juan Antonio Cumis, Joan Anello Oliva e Pedro de Illanes vissero in secoli diversi 
raccogliendo in ventiquattro pagine informazioni utilissime per svelare due 
domande storiche: il linguaggio scritto degli Incas, la "strana" vittoria di pochi 
spagnoli sull'esercito degli Incas duecentocinquanta volte superiore di numero. 
 
Cumis visse nel secolo XVI ed era calabrese, Oliva visse nel Seicento ed era 
napoletano, Illanes visse ai primi del Settecento ed era cileno, e fu quest'ultimo 
che permise l'arrivo nelle mani di Raimondo de Sangro, principe di Sansevero, di 
parte del manoscritto gesuita.  
 
I tre missionari si erano in pratica tramandati le notizie riferite allo straordinario 
popolo Inca e alla loro fine, puntando il dito sulle nefandezze perpetuate dal 
comandante Pizarro e da alcuni religiosi al suo seguito. E lo stesso Oliva aveva 
lasciato altre tracce delle sue osservazioni in tre lettere “misteriosamente” escluse 
dai curatori dei Monumenta piruana, l'enciclopedica opera che raccoglie tutte le 
missive inviate dai gesuiti del Nuovo Mondo alla sede romana della Compagnia.  
 
In queste lettere il battagliero missionario italiano descriveva, siglando con le sue 
iniziali J A O, i veri fatti accaduti nel Perù all'epoca della conquista spagnola, e la 
chiave per decrittare gli strani segni geroglifici contenuti nei nodi delle cordicelle. 
Ma fu tutto invano. Il suo nome, come quello di Cumis venne insabbiato ad arte e 



 

137 

 

dimenticato dai posteri, così come vennero nascoste le notizie storiche sulla 
conquista spagnola del Perù. 
 
Il gesuita napoletano del resto non fu tenero con i correligiosi al seguito di Pizarro 
evidenziando tra l’altro la presenza di un altro domenicano al seguito del 
condottiero spagnolo ; oltre al tanto citato Vincente Valverde (lo si trova in tutti i 
libri di storia ufficiale) c'era infatti il domenicano Joan Yepes. Oliva lo definisce ... 
“esperto nelle erbe e nell'arte dèmatracci”; praticamente un vero e proprio 
esperto di chimica.  
 
Fu proprio Yepes a suggerire la chiave per sconfiggere la potenza Inca, già 
oppostasi in due precedenti spedizioni alle armi spagnole. Il domenicano "oscurato" 
dalla storia ufficiale preparò infatti un vero e proprio miscuglio contenente il 
vinello moscatello e l'arsenico (che aveva lo stesso colore giallo-oro del vinello 
spagnolo), bevanda che fu offerta ai capi dell'impero Inca da Pizarro nell'incontro 
risolutivo della sua spedizione.  
 
Eliminato cinicamente lo stato maggiore incas (..."Sì ch'essi contorceansi nelle 
budella, con spasmi atroci e con la faccia blou"! - riporta il gesuita napoletano -), il 
piccolo esercito spagnolo poté facilmente avere ragione dei quarantamila 
"gaudales", soldati impreparati a ragionare con la propria testa e terrorizzati dai 
cavalli spagnoli.  
 
Oliva pose questo episodio a pietra miliare del genocidio incas, un impero che per 
quattro secoli aveva dominato il Perù, e che aveva realizzato complessi reti 
stradali, sistemi di irrigazione sofisticati, fortificazioni ciclopiche, raffinati templi 
e prodotti artigianali di ottima fattura.  
 
Per moltissimo tempo si è creduto che gli incas non avessero lasciato tracce di 
documenti scritti e per questo divennero ancora più misteriosi agli occhi dei 
colonizzatori europei.  
 
Ma anche quest'ultimo aspetto viene trattato da Oliva attraverso le preziose 
informazioni tramandategli dall’altro missionario italiano, il calabrese Cumis.  
I due italiani infatti avevano trovato la correlazione tra le lettere del nostro 
alfabeto e i nodi delle cordicelle, scoprendo che gli incas avevano un sistema di 
“scrittura” tutta particolare ed elaborata, detta “quipu”. Essi confutarono in 
realtà le teorie ufficiali dei primi missionari giunti in Perù, teoria che escludeva la 
scrittura incaica ma che vedeva paradossalmente impegnati gli stessi 
evangelizzatori nella ricerca e distruzione sistematica delle cordicelle colorate.  
 
Quella che si compì in Perù fu quindi una vera e propria operazione di genocidio 
sistematico, volto a cancellare un impero dalla cultura raffinata ed evoluta. Oliva 
si impegnò a fondo, da autentico gesuita, nella divulgazione delle conoscenze 
scientifiche e letterarie apprese nella sua permanenza peruviana e nelle sue 
lettere allegò anche la chiave di decrittazione dei quipu, chiave arrivata in parte 
anche nelle mani del principe di Sansevero, il quale si impegnò nello studio del 
linguaggio sudamericano.  
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Il “quipu d’acatanga” - questo il nome dato allo straordinario manufatto 
sopravvissuto a quattro secoli e mezzo di oblìo - ridimensiona tutti gli studi sulla 
forma di scrittura incaica presentando ai contemporanei la struttura linguistica 
filografata nei nodi.  
 
L’opera di Joan Anello Oliva fu trattata come tante altre testimonianze italiane del 
Nuovo Mondo; depurata delle sue informazioni “esplosive” sulle esatte vicende 
della conquista peruviana, venne gradatamente eliminata per tentare di cancellare 
con esse ogni minimo filo di memoria di un popolo troppo emancipato per 
giustificare la riduzione in schiavitù da parte dei cattolicissimi spagnoli.  
 
Si salvò da questa operazione “l’Historia et rudimenta linguae piruonarum”, unico 
testamento di due italiani cacciatori di storia, unici testimoni del vero volto della 
colonizzazione spagnola.  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

GLI EROI DEL BRASILE 
Soldati napoletani in difesa  

della corona spagnola in Brasile 
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Il 25 maggio del 1582 il Brasile prestava giuramento di fedeltà alla Spagna, 
divenendone colonia. In Europa lo stesso Portogallo diventò provincia spagnola 
consegnando lo scettro di "superpotenza" alla grande rivale continentale.  
 
Si chiudeva un'era, quella delle prime grandi esplorazioni americane, e se ne apriva 
un'altra, quella della colonizzazione di terre sempre più vaste nel nome del Cristo 
e del re. Gli anni ruggenti della Spagna durarono fino la 1621 e furono interrotti 
dagli olandesi, unici tra tanti europei, a proseguire sulla loro strada di 
penetrazione commerciale.  
 
Scaltri e impavidi, i mercanti Orange, avevano intuito il punto debole della grande 
potenza e su quello contavano per scalzare il colosso coloniale e per raggiungere il 
proprio posto al sole. Si trattava del Brasile. 
 
Inizio così in quei primi anni del Seicento una lunga guerra coloniale che vide per 
protagonisti non tanto le forze spagnole, bensì le truppe italiane inviate in quella 
lontana terra a difendere i possedimenti della corona. Iniziò così l'epopea 
napoletana di Pernambuco. 
 
Nella terra del Verzino, i napoletani arrivarono sotto la guida di valenti 
comandanti. E non solo Sanfelice si meritò gli encomi di eroe. Il destino ibero-
lusitano del Brasile passò attraverso le armi e la tenacia dei napoletani che in più 
di dieci anni sacrificarono la loro vita per conservare quel gioiello sottovalutato del 
continente americano ai cattolici re di Spagna. 
 
Nel 1624 le Province Unite (l'Olanda) si presentarono sulle coste brasiliane con le 
navi della Compagnia delle Indie, una formidabile organizzazione di guerra, 
allestita per fini di conquista. Legata al vincolo della pirateria, la Compagnia 
contava tra le sue fila nomi di uomini passati alla leggenda della storia corsara.  
 
E in quella flotta che giunse a Sao Salvador, per conquistare Bahia, militava Pieter 
Pieterzoon Hejn, che sarebbe passato alla storia come "O terror do Mar", 
conoscitore profondo del mare e della guerra di corsa.  
 
Alla formidabile macchina da guerra olandese, la Spagna rispose con poca 
convinzione ma inviò nelle terre americane una squadra navale nella quale 
figuravano quattro navi della flotta napoletana. 
 
Le comandava il Marchese di Cropani che al suo fianco aveva il comandante della 
fanteria Carlo Andrea Caracciolo, marchese di Torrecuso, discendente del famoso 
Galeazzo Caracciolo. Sottoposti a Caracciolo, sulle quattro navi erano distribuiti 
altri nomi destinati a entrare nella storia della cruenta guerra brasiliana.  
 
Mario Landolfo, Nunzio Oreglia, Ettore della Calce, Giovann Andrea Leonardis, 
Francesco Tuttavilla, Giovanni Poderico, Pietro Reale, Domenico Mochero, 
Giuseppe De Curtis,Cola Girolamo Arena, Giovan Domenico Russo, Carlo Dacia, 
Martino Carlo, Valerio Mormile (conte di Santangelo), Michele da Pontecorvo, 
Leonardo Costanzo, Marco Aurelio Romano, Agostino de Romanico avrebbero difeso 
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con il loro sangue il vessillo spagnolo combattendo una guerra impari contro forze 
preponderanti e meglio armate e rifornite.  
 
E alla fine avrebbero vinto grazie al genio militare e a una compattezza che 
soltanto le origini comuni poteva trasformare in vero e proprio eroismo. In tutto, 
Napoli schierò sulle coste americane 1500 uomini, tutti volontari e giovanissimi.  
 
Tutti gli scrittori dell'epoca concordano sul fatto che gli italiani ebbero una parte 
attivissima ed importante nello sbarco e nell'assedio della città di San Salvador, 
costellando di atti di eroismo il loro impegno militare. Il soldato Michele Carrera 
avanzò ad esempio da solo fino a pochissimi metri dalla città abbattendo diverse 
case che impedivano l'avanzata dei commilitoni. 
 
L'assedio durò per un mese, alla fine del quale gli olandesi alzarono bandiera 
bianca reclamando la resa.  
I napoletani lasciarono sul campo nomi scomparsi dal grande libro della storia 
ufficiale e che meriterebbero ben altro destino dell'oblio: Muzio Santelmo, 
Giovanni Sampella, Nicolao Tenelli, Paolo Picera, Cesare di Napoli, Nicolao 
Corzano, Natale Bencaccia, Andrea di Monica rimasero su quel terreno americano 
sul quale secoli dopo, altri italiani sarebbero passati per cercare la fortuna 
nell'emigrazione. 
 
Intanto la guerra subì una svolta. Alla resa degli olandesi seguì una nuova 
spedizione degli stessi, decisi a riscattare la sconfitta e a riconquistare il loro 
paradiso commerciale. Ad attenderli invece non c'erano forze fresche.  
 
La Spagna si dimenticò dei suoi fedeli ed eroici napoletani lasciandoli in balia del 
loro destino. Tra il 1626 e il 1631 gli italiani furono così costretti a ritirarsi piano 
piano dalle loro posizioni, incalzati dagli sbarchi dei nemici e dalla loro superiore 
organizzazione, unita all'alleanza con le terribili tribù indigene (molte delle quali 
erano antropofaghe).  
 
Caddero così nelle mani della Compagnia delle Indie Occidentali le città di 
Pernambuco, Recife e Olinda e anche Bahia resistette con molta fatica agli assalti. 
Soli, malnutriti e con scarse armi e munizioni, i napoletani trasformarono quella 
seconda fase della guerra in una vera e propria guerriglia, cercando di 
saccheggiare agli olandesi tutto quello che era possibile per la sopravvivenza e per 
il combattimento.  
 
I rinforzi arrivarono soltanto dopo vari mesi (nel 1633) e ai partenopei presenti si 
aggiunsero nomi del calibro di Olivio Cacciapiedi e Pietro Paloma, che si distinsero 
in eroismo durante la ritirata delle truppe verso sud di Recife.  
 
Trincerati a Santagostino gli italiani diedero altra splendida prova di coraggio 
militare. Pietro Palma, Vincenzo Mormillo, Roggero Amodio, Pietro Serrano 
difesero metro per metro la roccaforte e abbandonarono le posizioni soltanto su 
ordine dei superiori. Morì in questo frangente il gesuita siciliano Antonio Balovia, 
colpito a morte mentre era intento a confortare i feriti.  



 

141 

 

 
Nella città di Porto Calvo invece si distinse per grande coraggio Paolo Vernola, 
capitano dell'artiglieria spagnola, che con il suo comportamento permise agli 
spagnoli di abbandonare la città senza perdite. 
 
Le sorti della guerra volsero di nuovo agli spagnoli nel 1635, quando a Bahia arrivò 
una flotta della quale facevano parte Marco Antonio Sanfelice (figlio del 
comandante), Giovanni Curti, Scipione Carretta e Giovanni Bernardino Corcione, e 
che portava agli assediati viveri e vettovaglie, nonché un certo numero di soldati.  
 
Ora le battaglie si riaprirono in numerosi piccoli scontri che logoravano entrambi i 
contendenti in una guerra di posizione senza sostanziali mutamenti. Nel 1637 
giunse in Brasile la flotta di Maurizio di Nassau, temuto condottiero olandese, per 
dare il colpo di grazia al piccolo esercito napoletano.  
 
Ma sarebbe stato il prologo della fine per lo stesso comandante Orange. Gli italiani 
infatti avevano saputo gudagnarsi la stima di Camarao, capo di una potente 
popolazione indigena, e con il nuovo alleato erano riusciti a respingere gli assalti 
dei numerosi indios alleati agli olandesi. In questi scontri si distinsero soprattutto 
Gregorio Catena ed Ettore della Calce, che combatterono l'avanguardia di quella 
che fu l'ultima battaglia del Brasile.  
 
Gli olandesi infatti decisero di chiudere una volta per tutte la questione 
sudamericana in loro favore e lanciarono all'assalto di Bahia tutte le loro forze, 
trovandovi i napoletani risoluti a non cedere di un metro. Fu uno scontro impari, 
con olandesi cinque volte maggiori di numero rispetto agli italiani, ma la 
cruentissima battaglia venne vinta dalle forze napoletane.  
 
I gesti eroici si moltiplicarono a dismisura trasformando l'inferiorità numerica in 
un'arma eccezionale. E sul terreno rimasero Donato Antonio de Crespa, Silvestro 
Mirelli, Orazio Salemi, Pompeo Pagano, Pietro Antonio Torpezano, Angelo 
Francesco, semplici soldati o ufficiali, che avevano scritto ognuno una pagina epica 
nella lunga e storia del Brasile. 
 
La Spagna, grazie ai suoi eroici napoletani, vinse la sua guerra contro gli Olandesi e 
mantenne la colonia che, pochi anni dopo la battaglia di Bahia, ritornò sotto la 
corona portoghese. Ma quei nomi italiani furono dimenticati troppo presto dagli 
storici, che archiviarono il conflitto sull'onda dei numerosi successivi avvenimenti, 
e i loro nomi solo a fatica è possibile ritrovarli nei documenti della storia coloniale 
portoghesi. Eroi per una patria dimentica del loro sacrificio. 
 
I nomi degli eroi italiani (in gran parte napoletani) caduti nella guerra del Brasile o 
distintisi per atti di eroismo. 
 
Carlo Andrea Caracciolo, Mario Origlia, Mario Landolfo, Pietro di Santo Stefano, 
Gian Domenico Mancherio, Oliva Cacciapiedi, Paolo Palermo, Pietro Ucenerati, 
Pietro Paloma, Ortensio Ricci, Francesco Serie, Francesco Tello, Gerolamo Strada, 
Costanzo Strada, Valentino Strada, Giacomo Isabella, Francesco Quirino, Francesco 
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Terzena, Vincenzo Crescenzio, Pietro Ballanco, Paolo Bellanco, Camillo Parenti, 
Stefano Santoro, Giuseppe Massa, Pietro Tommasi, Bartolomeo di Napoli, Francesco 
Antonio Palmieri, Giovanni Barletta, Francesco Turbante, Francesco del Pino, 
Antonio Balovia, Vincenzo Spano, Giacomo Antonio Pepe, Giovanni Massone, 
Giovanni Capuano, Nardo Massa, Francesco Medina, Vincenzo Mormille, Rogerio 
Amadio, Francesco Rossano, Paolo Vernola, Francesco del Pino, Matteo Gallo, Gian 
Battista Sorrentino, Marco Antonio Sanfelice, Fabio Sanfelice, Ettore della Calce, 
Giovanni Curti, Scipione Carretta, Gian Bernardino Corcione, Francesco Serrano, 
Ferrante Caranelli, Gregorio Catena di Santi, Carlo Davino, Silvestre Mirella, Orazio 
Salemi, Pompeo Pagano, Pietro Antonio Tortesano, Angelo Francesco, D. Antonio 
Crespo, Antonio Malerva, Carlo Bruno, Francesco Laurino, Flaminio Jovine, 
Marchese Pallavicino - genovese -, Muzio Santelmo, Giovanni Sampella, Nicola 
Tenello, Paolo Picerani, Cesare di Napoli, Nicola Corsano, Natale Benincasa, 
Andrea di Monica.  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

LA PANTERA ROSA  
DELLA MUSICA AMERICANA 

Nel 1924 nasceva  
il compositore Herny Mancini,  

autore di colonne sonore indimenticabili 
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Che il suo fosse autentico talento, i genitori lo capirono fin dall’età di otto anni. 
Che dalle mani virtuose del piccolo Enrico sarebbero sgorgate le note di musiche 
destinate a rimanere nel tempo invece papà e mamma Mancini non lo avrebbero 
mai immaginato.  
 
Eppure in quel piccolo ragazzo nato in America ai tempi in cui l’Italia si festiva di 
camice nere (il 16 aprile 1924) sarebbe davvero germogliata una sensibilità 
artistica destinata a valicare il tempo e lo spazio. 
 
Henry si trasferì a West Aliquippia, in Pennsylvania nei primi anni della sua vita ed 
incontrò la musica all’età di otto anni.  
Il padre, suonatore di flauto nato a Scanno, (paesino abruzzese che avrebbe 
nascosto tra le sue mura il partigiano Carlo Azeglio Ciampi durante i tragici mesi 
seguenti l’armistizio dell’8 settembre) lo iniziò ai rudimenti delle note e lo seguì 
nella crescita artistica, lasciando nel musicista una traccia affettiva difficilissima 
da sradicare.  
 
Egli stesso, nella sua biografia “Did they mention the music?” (scritta insieme a 
Gene Lees) pubblicata nel 1989 dalla Contemporany Books di New York, ricordò le 
peripezie del padre. 
 
 “Mio padre si chiamava Quinto perché era nato in quell’ordine cronologico. Da 
Scanno, si trasferì prima presso uno zio e poi, all’età di tredici anni decise di 
emigrare. Mi sono rotto il capo per molti anni per capire il perché di quella 
decisione e come fece a scendere dalle grandi montagne appenniniche giù a Roma 
e poi a Napoli per imbarcarsi per l’America e raggiungere prima Detroit e poi 
Boston e lavorare in una fabbrica di calzature, e tutto questo.... da solo, negli 
anni 1910-1911.  
 
Oggi è davvero difficile capire come possano aver trovato la strada ragazzi 
adolescenti partiti dalla Russia, dall’Irlanda, Eppure loro ci riuscirono e mio padre 
si batté sempre per l’emancipazione culturale. Quando gli altri padri italiani di 
West Aliquippia premevano per inserire i loro figli nelle acciaierie lui si 
premurava di darmi lezioni di musica. Imparò a parlare bene l’inglese grazie 
all’aiuto di mia madre, figlia di abruzzesi, ma sempre come autodidatta.” 
 
Orfano di madre in tenera età (uno zio di Henry morì a Steubenville, Ohio, città 
natale di Dean Martin) Enrico imparò ad amare la musica anche ascoltando le 
grandi bande nei cinema di Pittsburg; all’età di dodici anni la vocazione musicale 
dell’italoamericano maturò pienamente e il giovane Enrico entrò nel mondo del 
pianoforte: vi entrò così bene da passare dopo pochi anni all’arrangiamento 
musicale.  
 
Nel 1942, conseguito il diploma delle scuole superiori, si iscrisse alla scuola 
musicale Julliand di New York e soltanto la chiamata alle armi lo distolse dalla sua 
passione. Tra il 1944 e il 1945 Mancini passò la sua vita militare in aereonautica e 
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in fanteria e alla fine del secondo conflitto mondiale entrò nell’orchestra di Glenn 
Miller come arrangiatore pianista.  
 
Nella stessa banda cantava Ginny O’ Connor, destinata a diventare sua moglie nel 
1947. Henry e Ginny si sposarono a Hollywood e dopo poco si spostarono a Homy 
Hills, città che non avrebbero più lasciato.  
 
La nascita di tre figli (Chris, Monica e Felice) completò il quadro affettivo del 
musicista ma quello professionale prese corpo nella sua forma definitiva soltanto 
nel 1952. Fu quell’anno infatti che Mancini entrò stabilmente nel mondo del 
cinema. Assunto nel dipartimento di musica degli Universal International Studios 
l’italoamericano lavorò, nei successivi sei anni, a più di cento film, compreso “The 
Glenn Miller story”, pellicola per la quale ricevette la prima “nominatrion” agli 
Oscar.  
 
La collaborazione artistica con la Universal lasciò il posto al lavoro televisivo. 
Mancini riportò grandi successi nella serie Peter Gunn ed esplose letteralmente a 
livello popolare con la serie della Pantera Rosa. Ancora oggi il motivetto che 
accompagna i famosi cartoons rimane uno degli hit più ripetuti da milioni di 
persone.  
Accanto al successo popolare, il musicista collezionò ben 18 nominations 
all’Accademy Awards, delle quali 4 si trasformarono in Oscar, e 20 Grammy 
Awards; a questi premi vanno aggiunti anche sette dischi d’oro, il Golden Globe 
dell’Associazione della stampa straniera di Hollywood e quattro dottorati d’onore. 
 
Uomo dal volto poco noto (sono alquanto rare le sue fotografie pubbliche) Henry 
Mancini ha sempre preferito parlare la propria inconfondibile musica per lui. Schivo 
e riservato, ritornò nel paese paterno nel 1955, e con le indicazioni dell’unica 
cugina italiana intraprese la pericolosa strad di montagna per rintracciare la casa 
di famiglia. Si fermò per poche ore e nonostante fosse già conosciuto a livello 
internazionale decise di non rivelare le sue origini e di godere in silenzio dei propri 
ricordi familiari.  
 
Ritornò altre volte in Italia ma non nel paese di origine, soggiogato dai ricordi. 
Passò invece il resto della propria vita senza dare troppo peso alla propria 
popolarità e vivendo nella quiete della propria famiglia: lasciò parlare la sua 
musica e diede al grande pubblico musiche indimenticabili, una su tutte, quella 
“Moon River” (colonna sonora del film Colazione da Tiffany) di struggente bellezza. 
 

GAETANO OSCULATI  
VIAGGIATORE SOLITARIO 

 
 
Erano tempi strani quelli in cui visse Gaetano Osculati. In Europa l’era napoleonica 
era terminata con il triste carico di illusioni rivoluzionarie, la restaurazione aveva 
ripreso il controllo sociale e politico del continente e giovani insofferenti, figli di 
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una borghesia umiliata nel sogno repubblicano, meditavano sulle prossime mosse 
nazionalistiche.  
 
Erano tempi strani anche per gli spiriti viaggianti. Non più al servizio di re, regine e 
repubbliche del mare, uomini aperti all’avventura solcarono le onde per lasciare 
una fin troppa tranquilla vita europea per un futuro sconosciuto in America.  
 
Troppa lontana ancora la terra australiana, meta soprattutto di colonie penali, e 
troppo sconosciuto il continente africano: era l’America ad attirare gli umori di 
gente in cerca di una vita diversa. Gaetano Osculati apparteneva alla cerchia degli 
avventurosi romantici, alla ricerca di una propria identità nel continente scoperto 
da Colombo. E proprio nelle isole caraibiche arrivò l’italiano nel 1846, già reduce 
di una serie di escursioni nell’America spagnola. 
 
Osculati era nato a S. Giorgio al Lambro, nei pressi di Monza nel 1808 e nella città 
tratteggiata in futuro da Manzoni egli compì i suoi primi studi.  
Scelse la medicina e le scienze naturali per il suo percorso professionale, ma 
alternò ad esse lo studio marinaro. Divenne capitano di lungo corso e seguendo il 
suo impulso naturale, iniziò la sua vita di viaggi, complice anche un notevole 
patrimonio familiare. L’irrequieto italiano mosse i sui primi passi da esploratore 
nella terra dei Faraoni.  
 
Nel 1831 si recò infatti in Egitto e da lì si spinse fino alla Siria e alla penisola 
arabica. Dopo quattro anni di vita mediorentale si imbarcò su una nave per 
raggiungere Montevideo.  
 
Nella terra rimasta fedele alla Spagna nelle guerre d’indipendenza sudamericane, 
Osculati trovò un clima infuocato da sanguinose guerre intestine, e visse in prima 
persona le vicissitudini politiche del paese. Amareggiato, decise di seguire l’istinto 
scientifico e unitosi ad una spedizione naturalistica francese, raggiunse la localitàd 
i Entre Rios.  
 
Lasciò la compagnia francese per scendere solo il fiume Paranà fino a Buenos Aires, 
e da qui raggiunse le pampas infestate da tribù indiane ostili fino a Mendoza. 
L’italiano si fermò nella città argentina soltanto per poche settimane: il tempo di 
riprendere le proprie forze. Attraversò quindi le Ande per raggiungere Santiago del 
Cile e poi Valparaiso.  
L’ultima tappa del suo straordinario viaggio solitario americano lo portò a Callao e 
Arequipa. Nel 1836 decise di ritornare in Europa e portò con sé un impressionante 
collezione di fossili, di specie faunistiche e floreali, frutto del suo straordinario 
tragitto sudamericano.  
Approfittò del viaggio di ritorno per completare il suo primo volume dedicato 
all’esperienza geografica. Pubblicata a Milano nel 1844, l’opera rappresentò 
soltanto la prima puntata di una serie di tre libri incentrati sui viaggi del 
naturalista lombardo.  
 
Osculati infatti non si fermò per molto tempo nella casa paterna. Nel 1841, sempre 
insofferente al regime reazionario, egli riprese la via del mare e raggiunse 
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Costantinopoli. Da qui si inoltrò verso Tabir, Teheran, Sciras e Ormuz, 
raggiungendo la penisola indiana.  
 
Coronato con il successo anche questa spedizione naturalistica solitaria,l’italiano 
decise di ritornare al continente americano, suo vero e grande amore. Nel 1846 si 
fermò a New York e da qui iniziò un’altra sua avventura scientifica, della quale 
avrebbe lasciato le testimonianze più belle.  
 
Osculati arrivò nei Caraibi e da qui raggiunse prima Panamà e poi Quito, 
nell’attuale terra d’Ecuador, per addentrarsi, partendo da Guayaquil, sulle antiche 
orme del condottiero sspagnolo Orellana. Come il suo illustre predecessore, lo 
scienziato lombardo, si mise alla ricerca del fiume Napo e lo esplorò fino alla 
confluenza con il Rio delle Amazzoni. Arrivato sulla grande arteria del continente 
sudamericano, la discese fino alla foce.  
 
Furono 14 mesi esaltanti quelli vissuti dall’italiano. Una traversata continentale 
solitaria che si arricchì di eccezionali osservazioni scientifiche, etnografiche, ed 
economiche. Ma se l’aspetto naturalistio attrasse inizialmente gli sforzi di Osculati, 
egli seppe dare ai propri coetanei e ai posteri soprattutto una descrizione perfetta 
delle enormi contraddizioni del pianeta americano.  
Descrisse con maestria luoghi e genti attraversati, e si batté per i diritti degli indii, 
dei quali poté assorbire il grave stato di prostrazione psicologica. 
 
I viaggi asiatici e quelli americani rientrarono nel secondo e terzo libro della sua 
collezione editoriale privata. Pubblicato a Milano nel 1850, il terzo volume 
dedicato all’esplorazione amazzonica avrebbe rappresentato una ottima base per 
successive spedizioni intraprese da altri naturalisti italiani ed europei; .... e 
soprattutto testimoniò con precisione una altra minuscola goccia dell’immenso 
mare italiano nel mondo. 
 
 
 
 
 
 
 
 


